Dime, luna de plata, qué pretendes hacer con un hijo de piel ?

Pour autant que je m’en souvienne, j’ai toujours cherché à me rapprocher d’elle. A attirer désespérément son attention et son affection. Pour moi, qui me sentais si seul, si abandonné, si déraciné… J’imaginais qu’en la rejoignant, je me sentirais mieux. Mon cœur serait sans doute pour léger. Qu’un sentiment de joie, de plénitude et de bien-être, m’envahirait. Mais c’était impossible, n’est-ce pas ? Mon cœur se serrait douloureusement. J’avais un besoin vital de sa présence. Et je souffrais terriblement de la sentir si loin de moi… Cette mère d’argent qui m’avait mis au monde pour me laisser derrière elle.

Mais commençons dans l’ordre. Jean, maréchal-ferrant dans une petite ville de la banlieue parisienne, menait une vie des plus simples. C’était un homme grand et fort, sûrement même le plus grand et le plus fort de la ville. Et malgré tout célibataire. Enfin plutôt veuf. Sa femme était malheureusement décédée d’une longue maladie orpheline. A cause de sa constitution trop faible, du moins, c’était ce que les médecins disaient, elle ne put enfanter. Jean en était forcément affecté, malgré tout, cela n’avait pas beaucoup d’importance du moment qu’il était avec son épouse adorée. Puis, elle mouru avant d’atteindre l’âge de trente ans. Des larmes, de la tristesse, de l’alcool… Jean ne vivait pas bien le deuil de sa femme. Il essayait tant bien que mal de s’accrocher à ce qu’il avait, c’est-à-dire son travail, avec plus ou moins de succès. Il se noya tantôt dans son boulot, tantôt dans la boisson. En fait, il n’était plus que l’ombre de lui-même disait-on. Il pensait qu’il était mort de l’intérieur et que plus jamais aucune femme ne pourrait lui redonner le goût de vivre.

Jusqu’à l’arrivée de cette étrangère. Une femme sublime, aux traits fins, à la peau très blanche, aux yeux d’un bleu profond si mystérieux et à la longue chevelure d’argent. Une beauté rare et presque irréelle. Cette femme était d’une toute autre condition à en juger par ses beaux habits. Malgré cela, elle acceptait volontiers d’aller se balader la nuit en compagnie de Jean. Quelques nuits par mois. Pourquoi la nuit ? Et bien, parce qu’elle avait une étrange particularité. Elle ne pouvait se montrer à la lumière du soleil, sans craindre que ses rayons ne lui brûle sa délicate peau. Elle vivait le reste du temps dans un grand manoir, entourée de domestiques. Elle était si douce et si radieuse que Jean, comme d’autres, tomba sous son charme. Il en était éperdument amoureux. Lui il demanda sa main, mais elle refusa prétextant que le temps lui était compté et qu’elle allait devoir rentrer chez elle. Sur une terre lointaine et inconnue pour Jean. Malgré tout, il ne se décourageait pas et espérait bien réussir à lui faire changer d’avis. Même s’ils n’étaient pas de la même condition, peut-être pourrait-il tout de même rester à ses côtés ? Il pensait qu’après cette nuit partagée d’amour et de passion, elle accepterait. Mais toujours pas.

Les semaines passaient. Les mois s’écoulaient. Et son ventre grossissait. Jusqu’à ce que, par une nuit hivernale et sans lune, naquit un petit être aux joues bien rondes et à la touffe blanche. Quel ne fut pas le bonheur de Jean lorsqu’il tint dans ses bras, pour la première fois son enfant. Moi.

Mais on lui dit d’emporter son fils, chez lui car « madame n’était pas mariée et que de ce fait, il aurait été mal vu qu’elle le garde ». Jean s’exécuta. Il enveloppa la nouvelle petite vie dans une couverture et l’emmena chez lui. Un enfant illégitime. Soit. Mais peut-être que ce petit être les rapprocherait. Jean l’espérait tant. Cependant, là encore, ce fut la déception… Bien plus que cela même. Ce fut la peine la plus immense qu’il n’ait jamais ressenti. Une douleur indescriptible dévasta ce pauvre Jean, lorsqu’il se rendit compte dès le lendemain que tout le monde avait quitté le manoir. Tous étaient partis, sans exception et sans laisser d’adresse. Rien. Jean se retrouva de nouveau seul, face à sa mon propre désespoir. Ou presque. Car seul, il ne l’était plus. Il y avait maintenant ce petit être chérif, pleurnichard, fripé et lui rappelant beaucoup trop son amour argenté.

Les premières années de ma vie, je les passais toujours accroché à mon père… Quand il rentrait dormir à la maison. Parfois, il restait toute la nuit dans la forge… À boire… Si je venais le voir, il me criait dessus et me disait de partir, ce que je faisais toujours en pleurant. Je rentrais et me refugiais dans le seul endroit où je me sentais relativement bien, le grenier. Il y avait une petite lucarne par laquelle passait les rayons de la lune. J’adorais rester là des heures durant, dans sa lumière, à l’observer. A chaque fois que je la regardais, que je la contemplais, j’avais une irrémédiable envie de la rejoindre. Mais comment faire ? C’était impossible ! Et à cette triste constatation, mon cœur se serrait toujours dans ma poitrine jusqu’à m’en faire pleurer.

La journée aussi, je restais la plupart du temps dans le grenier, lorsque je ne dormais pas. J’étais ce qu’on appelle un noctambule. Détestant le soleil et ne supportant pas ses rayons, je ne vivais que la nuit. Ce qui m’éloignait forcément des autres enfants de mon âge. Mais ce n’était pas si important. La solitude, avec les années, était devenue comme une amie. La plus proche, la plus intime. Celle à qui je confiais tout ce que j’avais sur le cœur.

Vers l’âge de six ans, je commençais peu à peu à sortir de mon grenier pour aller dans le champs juste à côté de la maison. De là, je pouvais observer à loisir le bel astre nocturne. Je lui souriais et lui parlais dès que l’occasion se présentait. J’avais la certitude au fond de moi, qu’elle m’écoutait et qu’elle me comprenait. Elle était bien la seule d’ailleurs. Elle savait me redonner le sourire et me mettre en joie comme personne. Mais après tout, c’était normal, vu qu’elle était la seule avec qui je m’adressais.

Une belle nuit de pleine lune, toujours assis dans le champs, j’entendis une magnifique mélodie. Intrigué, je me levais pour m’approcher de cette bâtisse à l’architecture très différente des autres maisons. Il y avait une énorme croix au-dessus. C’était ça qu’on appelait l’église ?... Curieux je poussais la grande porte et entrais. Je regardais autour de moi, avec de grands yeux ronds plein d’interrogation. Mes yeux balayaient les vitraux colorés à travers lesquels, les rayons de la lune s’infiltraient dans l’édifice. Ce qui me rassurait. C’était la première fois que j’entrais ici. Et pourtant, l’homme qui se trouvait assis là, derrière un étrange instrument, semblait me connaître. Il m’adressa un sourire chaleureux et me dit :

- Bonsoir. Tu es Lorian n’est-ce pas ?

Je fis oui de la tête mais mes sourcils froncés en disait long sur mon incompréhension.

- Tout le monde a entendu parler de l’enfant aux cheveux blancs par ici… Je suis le Père Claude. Je suis ravi de faire ta connaissance… Qu’est-ce que t’amène mon garçon ?

Il était avenant et semblait gentil. Et ne sentait pas l’alcool comme mon père. Aussi, j’osais répondre simplement et timidement :

- La musique.

- Oh je vois… Alors viens…

Il m’invita à m’asseoir à côté de cet instrument bizarre que je voyais pour la première fois de ma vie. Il appuya sur les touches et en tira une merveilleuse mélodie qui me transporta. Je sentis mon cœur s’emballer, battre à tout rompre, comme jamais auparavant. Un véritable coup de foudre.

Devant un tel enthousiasme, le Père Claude décida de m’enseigner cet art. Il m’appris les notes, à lire une partition, comment bien placer mes doigts, le rythme… J’étais un élève assidu, qui s’entrainait à la maison grâce à des cailloux blancs et noirs que j’avais ramassé pour me faire un clavier. La musique me fascinait et me procurait un plaisir incomparable. Elle m’était rapidement devenue indispensable. Et j’étais doué. Du moins, c’était ce que le Père Claude me disait. Pour moi, la musique coulait de source. C’était naturel. J’apprenais avec une facilité déconcertante et surtout je savais rendre toute son émotion à la musique. Le Père Claude me trouvait des partitions de plus en plus complexes, écrites par les plus grands. Et bientôt l’élève dépassa le maître, bien que ça ne soit pas très difficile vu qu’il n’était pas musicien de carrière.

Il m’apprit également le chant. Comment placer ma voix pour qu’elle soit juste. Le Père Claude avait une excellente oreille musicale car lui-même avait pris des cours étant jeune, mais avait préféré choisir une autre vocation. Et curieusement, bien que je sois timide et peu bavard, j’arrivais à donner de petits concerts dans notre ville. J’arrivais à jouer et à chanter devant un public. On m’applaudissait et me félicitait. Ca me remplissait de satisfaction, bien que la plus grande satisfaction fut celle que je recevais de la lune. Car j’en étais certain. Elle m’écoutait avec fierté. Quant à mon père… Et bien, je n’attendais plus rien de lui. Nous étions deux individus diamétralement opposés. Nous vivions côtes à côtes dans notre maison, chacun dans son coin tels deux étrangers.

Lorsque j’entrais dans la seizième année, mon père décéda. On ne peut pas dire que nous étions proches et on ne peut pas dire non plus que cela m’ait beaucoup affecté non plus. Et comme il n’y avait plus rien pour moi ici, je décidais de partir. Si je voulais avancer, je devais changer d’air. Je pris les quelques possessions que j’avais et pris le premier train pour la capitale. Là, j’avais certainement plus de chances de faire carrière dans la musique.

En me promenant un soir, je décidais de suivre les rayons lunaires. Ceux-ci semblaient me guider à travers la nuit. Et conduisirent à un cabaret des plus curieux. Le Lost Paradise. Intrigué, sous l’œil bienveillant de l’astre rond et brillant au-dessus de ma tête, je poussais la porte. Et un lieu magique m’accueilli. Un lieu que je ne voulus plus jamais quitter.