"Vous racontez ce qui s'est passé, d'un coup, sans vous arrêter, et si vous changez des trucs, je vous envoie le registre à travers la gueule. Vu ?"

1867, l’ère industrielle était en marche et nombreux furent les habitants qui quittèrent leur campagne afin de rallier les villes en quête d’argent et d’une vie plus confortable. Ismérie et Clodomir de Rive furent de ceux-ci. Habitant en pleine campagne picarde, ils décidèrent de s’installer à Amiens afin de travailler sur les chemins de fer projetant de relier Amiens et Rouen. Blanche avait alors moins d’un an. Née un beau jour de printemps où la pluie était propice, la petite fillette rondelette qu’elle était fit le bonheur de ce couple sans histoire. La petite fut rapidement rejointe par une cadette répondant au doux nom Apolline, emportant avec elle la douce Ismérie. Clodomir se retrouva à élever seul ses deux filles en bas âge. Blanche n’avait que deux ans. Ce fut difficile mais leur père arrivait à s’occuper d’elle tout en travaillant, confiant sa progéniture aux bons soins d’une voisine.

Arriva 1870. La guerre contre les prussiens fut déclarée et la belle ville d’Amiens fut conquise. Au début du conflit, Clodomir, inquiet pour ses filles,  décida de les envoyer chez sa sœur à l’autre bout de la région où le combat n’était pas aussi présent. Ce fut non sans larme que la séparation se passa. Blanche avait six ans et Apolline quatre ans. Elles ne connaissaient pas cette femme mais elles apprirent rapidement qu’elle était tout aussi gentille que leur père. Elles grandirent parmi les vert herbages et le bétail, aidant aux champs et à la ferme comme tout membre de la famille. Cependant, tout était loin d’être beau et verdoyant. Il y avait un garçon, Octave. Leur cousin. De trois ans son aîné, Octave voyait en les fillettes le mal. Il passait son temps à les embêter soit en les poussant dans la rivière l’hiver, faisant échapper les poules dans l’espoir qu’elles se fassent gronder, saboter leur travail. Plus d’une punition de part de Tante Georgine furent injustes mais elles subirent, sans broncher. Elles n’avaient qu’une hâte : retrouver leur petite maison de brique rouge dans les faubourg d’Amiens ainsi que leur père.

Or, ce jour ne vint pas. Georgine reçut un pli annonçant le décès de Clodomir l’été 1874. Dévastées, Blanche et Appoline pleurèrent pendant des semaines, inconsolables. Cela n’adoucit pas pour autant leur cousin Octave qui s’amusait à leur rappeler leur statut d’orpheline. Un long débat s’imposa entre Georgine et son époux, ne sachant que faire des fillettes. L’un souhaitait les envoyer dans un internat, l’autre les garder. Qui eut gain de cause ? Tante Georgine ! A la fois soulagées et gênées, les petites redoublèrent d’effort dans leurs corvées et à l’école. L’école... Elles eurent droit à une enseignement basique dans une école pour fille dans une ville non loin de leur village. Pensionnaire la semaine et à la ferme le samedi et le dimanche. Tel était le lot d’une fille vivant à la campagne. Elles apprirent à écrire, à compter et à être capable de gérer un foyer sous l'oeil bienveillant du prêtre-enseignant.

Arriva rapidement 1878, Blanche avait désormais douze ans, son cousin quinze. L’adolescente est un âge bien ingrat et beaucoup subissent le changement chez autrui. Octave changeant du tout au tout devant la féminité naissante de Blanche. Les coups en traître étaient toujours existant cela dit mais il avait un regard et des gestes bien trop entreprenant et libidineux pour la demoiselle. Et il eut le geste de trop, Blanche eut beau hurler et se débattre, elle n’avait pas la force d’Octave. L’heureux hasard fit que le fils des voisins passa à ce moment là et la sauva des griffes d’Octave. Léandre... Elle se sentit soulagée et honteuse à la fois car elle avait un faible pour le garçon. D’un an son cadet, tout le contraire d’Octave. Tout de gentillesse, de sourire et d’attention. Mais la passion dura qu’une courte durée car Georgine l’envoya à Paris afin d’entreprendre un apprentissage dans la chapellerie.

Le cœur lourd, Blanche quitta sa Picardie natale pour descendre dans la capitale afin de rejoindre l’atelier Zelmaïde et filles. Zelmaïde était une femme sévère mais juste qui prit le temps de corriger les erreurs et la maladresse de la jeune Blanche. D'apparence, Zelmaïde était l’archétype de la vieille fille assumée. Mais elle demeurait trop particulière pour être avec un homme. Légèrement frivole, elle aimait les soirées mondaines et elle prisait le tabac. Cependant, elle traitait toutes ses "filles" sur un pied d’égalité. C’était sa famille et elle les chouchoutait en leur achetant des toilettes complètes et toute sorte de chose que Blanche n’aurait jamais réclamé.

Alors qu’elle se promenait dans les jardins du Luxembourg, ombrelle déployée, Blanche s’était laissée à rêver à ce que la vie lui réservait. Du haut de ses dix-sept ans, elle était encore toute jeune fille et bien inocente sur bien des points. Trop concentrée sur son travail, elle n’avait jamais pris la peine d’apprendre ce que le coeur pouvait raconter. Mais tout changea ce jour-là. Ce jour où elle rencontra Auguste. Il se promenait avec un autre homme, tout deux affublés d’un haut de forme et d’un costume trois pièces. Elégant comme on l’attendrait d’un homme vivant à la capitale. Elle, malgré les belles robes que lui offraient Zelmaïde, paraissait si humble. Le coup classique, l’éternel coup de vent qui s’engouffra dans les bras de l’ombrelle qui prit son envol pour échouer aux pieds du gentilhomme. Confuse et rougissante, lui bienveillant bien qu’amusé. Telle fut leur première rencontre. S’ensuivirent d’innombrables rencontres dans les jardins et différents café et musées. Il ne fallut qu’une unique année pour que leurs fiançailles furent déclarés. Elle avait dix-huit ans, lui vingt deux. Hélas, la majorité maritale était de vingt-un an pour les femmes et vingt-cinq ans pour les hommes et ils leur fallaient attendre. Oh bien entendu, ils auraient pu se marier mais la famille d’Auguste refusait qu’il épouse une fille de basse extraction. Héritier de petite famille bourgeoise dans le textile, ses parents voyaient en Blanche une opportuniste. Pourtant, ses sentiments étaient sincères. Elle aimait Auguste et lui aussi. Elle ne comprenait pas pourquoi ils refusaient autant leur amour. Ils auraient pu fuir, abandonner leur vie et vivre ensemble mais Auguste n’aurait jamais pu vivre sereinement, sachant ses parents blessés et trahis. Là était le fossé entre la bourgeoisie et le petit peuple : la réputation et bien paraître. Il tenta de lui expliquer bien souvent mais elle refusait de comprendre.

Cependant, cela n’entacha guère leur bonheur. Elle vivait correctement de son métier de chapelière, dans une petite boutique parisienne non loin des bords de seine. Lui travaillait avec son père dans son usine de textile, faisant prospérer leur entreprise. Hélas, il dut partir loin de Blanche afin d’aller construire des liens commerciaux avec des clients hollandais. Triste, elle accepta tout en lui faisant la promesse de l’attendre.

Dans une pièce ombragée, tapissée de rouge et de lys dorés, une jeune femme, installée devant sa petite table, griffonnait sur son papier de sa plume. Elle avait les cheveux défaits et était prête pour la nuit. Son léger châle glissa le long de son épaule, découvrant légèrement son dos. Elle remit le tissu d’une geste las tout en replongeant la pointe de sa plume dans l’encrier. La flamme de la bougie vacillait sous la légère brise estivale que sa fenêtre à demi-ouverte lui offrait. Elle stoppa sa rédaction, semblant réfléchir un instant à ce qu’elle allait pouvoir bien écrire ensuite. La correspondance était tout un art que peu maîtrisé. Elle qui d’ordinaire ne ressentait aucune difficulté à s’exprimer, cette nuit-là, elle en éprouvait. Pourquoi ?

Cette lettre était pourtant destinée à son amour or... Auguste était parti depuis une année sans revenir une seule fois la voir. Elle perdait patience et surtout espoir. Où était-il ? Que faisait-il ? Elle lui manquait ? Tant de question qui faisait saigner son coeur.Elle s’autorisa un regard vers l’extérieur. Il lui était difficile d’observer la lune depuis sa chambre à coucher dans cette grande ville qu’était Paris. La nuit était là, dans la rue, plus bas, les lampadaires étaient toujours allumés, les cheminées ne crachaient pourtant pas leur fumée. Le ciel était noir, parsemé d’étoile et une lune bien ronde illuminait la voûte céleste de son léger voile. Ronde, rousse, délicate. Une lumière appréciable aux yeux de la jeune femme. Cela lui rappela son enfance, loin de la tumulte de la ville. Là où tout était encore heureux et plein de sourire. Oui, une époque bien révolue désormais. Elle ferma les yeux un instant, profitant une dernière fois de l’air puis referma la fenêtre avant de reprendre sa correspondance.

Sa dernière lettre était si courte, si ... protocolaire. Elle n’y ressentait pas la chaleur des premières lettres. Elle avait l’impression qu’une autre main l’avait écrite. Elle froissa légèrement le papier, désespérée. Elle devait avoir confiance en lui, en ses sentiments. Et ce fut dans cet état d’esprit qu’elle lui répondit. Un ton calme et doux, des anecdotes qu’elle voulait joyeuse, une maladresse de sa part et lui confier qu’il lui manquait et qu’il lui tardait de le revoir. Elle posa sa plume, referma son encrier puis scella à l’aide de cire la lettre avant de se lever en direction de son lit. La journée fut longue. La boutique désemplissait rarement à cette période de l’été. Ce qui la réjouissait car en travaillant elle n’avait pas à penser à Auguste. Elle s’endormit le sourire aux lèvres, sachant que la réponse de son fiancé n’allait pas tardé à arriver.

«  Ma chère Blanche,

J’ai appris la nouvelle. Et peut-être est-ce pour le mieux... Cela me coûte de te dire cela, ma Blanche, mais il ne t’a pas contacté depuis des mois, et tes courriers te sont revenus. Pourquoi ne vois-tu pas la vérité en face ? Il s’est joué de toi !

Tu as crû être amoureuse ! Considère le comme disparu. Fais comme si il n’avait jamais existé ! Je déteste te voir ainsi ! Tu sais... la dernière fois que je suis venue à Paris, tu as refusé de m’ouvrir ta porte. Moi, ta propre sœur. Te rends-tu compte de ton geste ?

Mais je t’aime, alors je te pardonne. Je sais ton cœur bouleversé et que tes larmes sont justifiées. Prends le temps qu’il faudra pour surmonter ton « deuil », ma Blanche. Or, sache que tu n’es pas seule sur cette terre. Je suis et serais toujours à tes côtés même si des kilomètres nous séparent.

Mais n’oublie pas qu’il n’est pas le seul homme dans cette ville, ou même sur cette terre. Te souviens-tu de Léandre ? Notre voisin. Il vient souvent nous voir à la ferme et demande parfois de tes nouvelles. N’était-il pas ton premier coup de cœur ? Je peux lui donner ton adresse si tu veux et vous pourriez correspondre.

Il suffit, j’arrête de jouer les entremetteuses, mais Blanche, si jamais tu as besoin d’épencher ta tristesse, de parler, je serais l’oeil – à défaut d’être l’oreille et l’épaule pour te consoler- qui partagera avec toi cette histoire.

Je t’en prie, n’abandonne pas la vie. Garde ce magnifique sourire qui te correspond si bien, ma Blanche. Ne m’abonne pas, s’il te plaît. Je n’ai plus que toi et tu le sais.