« Le moi de l'homme n'est pas réductible à son identité vécue. » J. Lacan

Journal d’Alexander Garay
Merci de le retourner à son propriétaire
si vous le trouvez, à l’adresse suivante :
51 Middleton Street
Birmingham, England

Je reçois à ce jour ce carnet de la part de mon père, en tant que cadeau de consolation. Consolation… Même pas pour fêter mon anniversaire passé de quelques semaines. Consolation… Je ne l’ai pas vu une seule fois depuis maintenant près de cinq ans, et tout ce qu’il trouve à me dire, c’est :

« Ça faisait longtemps. Tiens, voilà un carnet pour me faire pardonner. Au fait. J’ai engrossé une autre femme, il y a quinze ans de cela. Et sinon, toi, comment tu te portes ? »

Donc me voilà, du haut de mes vingt ans, et j’apprends que j’ai une petite sœur, là, dehors, quelque part. Qui endure le même père que moi. Ou tout du moins l’absence de père. A moins, que sa mère eût une aventure en dehors du mariage. Je n’en sais rien. Après tout, Père est resté très vague à ce sujet. C’était bien la peine qu’il m’en parle.

Apparemment, je ne le reverrai pas de ci-tôt. Peut-être même jamais. Ça me ferait une belle jambe, tiens. Comme si j’avais besoin d’un tel père. Je me suis très bien débrouillé tout seul jusqu’à maintenant, et je ne vois pas pourquoi il en serait autrement. En tout cas, c’est sûrement pour ça qu’il est venu tout m’avouer. Vider son sac une bonne fois pour toutes. Parce que ça lui pesait sur la conscience. Et que ça faisait longtemps qu’il voulait m’en parler, mais qu’il n’en avait jamais eu le courage, ni l’occasion, jusqu’à maintenant. Jusqu’à ce carnet. Mais qu’est-ce qu’il veut que je fasse d’un truc pareil !

Bon dieu. Il n’y en a pas deux comme lui. Quoique. Le monsieur Garay semblait avoir une double identité. D’un côté mon père, de l’autre le père d’une autre. Pas que ça m’étonne vraiment. Et ça ne m’étonnerai pas non plus qu’il en ait eues d’autres en réserve, des fausses identités. Je sais depuis longtemps qu’il trempe dans des histoires plus que louches. Trafic d’opium et autres produits condamnables. J’y ai même participé, étant plus jeune. Je n’avais pas vraiment le choix en même temps. J’ai simplement été élevé là-dedans.

Peut-être est-ce Mère qui l’a rendu ainsi. Ça aussi, ça restera un mystère. En tout cas, Mère, elle, n’aurait jamais souhaité le voir ainsi. Je suppose, tout du moins. Je ne me souviens que vaguement d’elle. Morte lorsque j’avais un peu plus de deux ans. Assassinée. Meurtre obscur qui a fait la une des journaux pendant des jours. On n’a jamais su par qui, ni pourquoi. Autre déclencheur de la folie paternelle ? Peut-être bien.

Père m’en a beaucoup parlé, par la suite. De Mère, je veux dire. Souvent lorsqu’il était saoul. Quand il me racontait ses histoires, ses yeux brillaient. Il pouvait passer des heures – et je suis persuadé qu’il le peut encore – à me venter avec fougue ses mérites. Quelle femme merveilleuse et belle elle était. Quelle épouse aimante. Quelle mère dévouée. Ce fut son seul, son plus grand amour. Et sa mort l’a détruit, comme jamais on a détruit un homme. Je crois que c’est peu de temps après cela qu’il a changé. Qu’il a cessé d’être un père. D’être lui-même.

Bizarrement, je ne lui en ai jamais voulu. Et je n’y arrive toujours pas à présent. Après tout, à sa place, j’aurais sans aucun doute réagi de la même façon. Et en tant que fils, je souhaite au même compte que lui, obtenir vengeance de mes propres mains.

Mais tout cela ne m’empêche tout de même pas d’être atterré par son comportement. Surpris, non. Consterné, oui. Un carnet. Non mais, et puis quoi encore !



June Ravenclose. C’est le nom de ma sœur. Ou plus exactement, de ma demi-sœur. Charmant, n’est-ce pas ?

J’ai pris ma décision. Je pars à sa recherche. De toute manière, ce bar ne me revient pas. Et je commence à éveiller les soupçons, ici. Il est temps de filer.



Mes pas m’ont guidés jusqu’à Londres, ville maîtresse, ville fleuve. J’y suis déjà venu plusieurs fois. Pour les affaires de mon père notamment. Mais encore une fois, je ne la reconnais pas. Encore une fois, elle s’est métamorphosée. On dirait qu’elle s’agrandit de jour en jour, comme une gangrène rongeant les terres alentours. Les rues débordent de gens aux allures éclectiques, de millier d’odeurs tantôt alléchantes, tantôt innommables, de cris et de bruits, de bousculades et de piétinements. Une personne qui ne serait pas habituée à l’effervescence d’une telle ville pourrait facilement en devenir folle. Heureusement, la tête ne fait que me tourner légèrement. En un sens, cette agitation continuelle aurait même presque pour effet de me rassurer.

Je me suis rapidement trouvé un appartement sous-loué. Une chambre de bonne sous les toits. Une pièce unique, d’une petitesse étouffante et peu cossue, mais je ne saurais mieux m’en satisfaire. Je n’ai pas besoin de plus, et encore moins de me faire remarquer avec une habitation clinquante. Le patron d’un petit troquet, au coin d’une rue non loin de là, a accepté de me prendre sous son aile. Et lui, ainsi que sa charmante épouse, se montrent d’une adorable amabilité à mon égard. Je ne pense pas qu’il s’agisse de pitié. Plutôt d’une sorte d’affection aux tendances filiales.

De l’autre côté, mon enquête n’a pas vraiment avancé, n’ayant pas d’informations supplémentaires qu’une vague indication vers cette ville. Je ne sais pas où ma sœur se trouve. Simplement qu’elle est là, quelque part, perdue dans cet océan de londoniens affairés. Le moment où je pourrais la serrer dans mes bras me tarde et je n’en finis pas de brûler de la trouver, m’imaginant tous les jours de nouveaux scenarii de retrouvailles. Mais chaque chose en son temps. Il me faut tout d’abord trouver des personnes amènes de me donner quel qu’indice la concernant.



Je dois bien avouer que, pour une fois, je dois une fière chandelle à mon père. Ses malfrats d’acolytes se sont révélés être d’une grande aide. De contact en contact, de proche et proche, ils créent à eux seuls une immense toile s’étirant dans toute la ville, réseau d’informateurs des plus fiables. Il m’a fallu un bon mois pour les retrouver, les convaincre de m’aider. Ce qui n’a pas été si compliqué, aux vues du travail demandé et du statut particulier de Père dans ce trafic. Non pas que j’en sois fier, mais je me dois au moins de lui reconnaître l’excellence et la discrétion de ses hommes.

En tout cas, à mon plus grand bonheur, ces efforts ne furent pas vains. J’ai en effet retrouvé la demeure de ma sœur cachée. Ou tout du moins son ancienne demeure, vu qu’elle semble l’avoir mystérieusement désertée depuis un moment.



La mère est une belle femme. Magnifique même, à sa façon. Je comprends maintenant pourquoi elle sût charmer mon père. Elle ressemble à l’image qu’il m’a donnée de Mère. En moins farouche et dangereuse, peut-être, mais il y a bien là en elle un quelque chose de Mercy. Le nom de ma mère.

Je lui ai parlé. Sur le pas de sa porte. C’est une femme modeste et instruite, à la conversation agréable et aux manières charmantes. La mention de sa fille a pourtant déformé un instant ses traits fins, et elle a alors coupé court à notre entrevue en m’expliquant sèchement qu’elle n’en avait plus eût de nouvelles depuis longtemps. Elle m’a souhaité une bonne journée par pur politesse, puis est rentrée chez elle, la tête haute, sans un regard en arrière.

Je n’ai pas insisté.



J’ai recommencé.

Encore. C’est toujours la même chose. Pourquoi est-ce toujours la même chose ? Des situations différentes, mais toujours les mêmes airs malins et malsains. Des lieux différents, mais les mêmes rictus fous et fétides. Et puis, les mêmes battements de tempes, la même attirance irrépressible, les mêmes bouffées de chaleur et désir, le même affolement du cœur, la même et la terrible envie de dévorer… et puis, plus rien. Le noir. Vide et terrifiant.

Ce matin, j’ai découvert que j’avais fait la une des journaux. Une fois de plus.

« Cadavre dégarni retrouvé dans une ruelle de Mangle Street », « On en a laissé que les os ; nouvelle terreur sur Londres ? », « Cannibalisme, fiction ou réalité ».

Cet homme était sûrement un des pires. Cela faisait bien longtemps que je n’en avais croisé un aussi souillé. Ça ne m’étonne donc pas vraiment qu’il n’en reste rien, en effet. Une fin parfaite pour lui.

Je l'ai croisé hier soir, en sortant du bistrot dans lequel je travaille actuellement, sur le chemin de mon retour. C’était une soirée claire et douce. Une légère brise balayait un peu de la chaleur stagnante de cette fin d’été. Il m’a abordé brusquement avec l’air goguenard et l’œil torve que je leur connais bien à tous. Lorsqu’il me proposa un verre, son regard demandait autre chose. Malheureusement ou heureusement, mon instinct avait déjà pris le dessus et je ne sus décliner cette offre. La soirée s’est déroulée comme toutes les autres avant elle. L’homme crasse s’est gaussé, s’est empli le gosier de boissons plus forte les unes que les autres, tâchant de me faire boire tout autant si ce n’est plus. Il s’est frotté, a laissé vagabonder ses mains. Il a susurré des obscénités sur le ton de mots doux. Je me suis laissé faire. Bien évidemment. Je me suis fait conciliant et ai répondu à toutes ses attentes. J’ai même pris un certain plaisir a participé à son jeu, a lui faire croire qu’il maîtrisait la partie, riant à ses dires, lui rendant certaines de ses caresses, le couvant d’un regard si brûlant d’érotisme qu’il en mouillait son pantalon d’expectation.

C’était un porc. De la pire espèce de surcroît. D’autres se seraient déjà enfui sans demander leur reste ou auraient rendu leurs tripes, à ma place. Mais pour moi, c’était presque naturel. C’est dans ma nature d’agir ainsi. Je suis fait pour endurer ça. Aussi déroutant que cela puisse paraître. Lorsque ce n’est pas mon cœur, mais mon instinct qui décide de la proie, il s’agit toujours de personnes dans ce genre-là. Des hommes – le plus souvent – aux mœurs pourris et au cœur rongé par la luxure et l’envie. On s’y habitue, même si c’est triste à dire. On n’a pas vraiment le choix.

Lorsqu’il m’a avoué, dans un souffle puant l’alcool et l’ordure, que je lui plaisais bien même si d’ordinaire il les préférait plus jeunes et plus réticents, j’ai su que j’avais bien fait. Qu’une fois de plus mon instinct m’avais mené à la bonne personne. Et mes tripes me hurlèrent d’en finir. Alors, mon esprit s’évada, et je retombais dans cette transe qui précède le moment fatidique et me protège des sentiments humains qui sont le plus souvent miens. Je l’invitais dans une ruelle non loin de là. Il me suivit comme un toutou bien dressé, remuant la queue à l’idée d’enfin avoir sa sucrerie. Un chien en chaleur. A vomir. Et là, alors qu’il commençait déjà à se défaire de ses vêtements, ne pouvant plus me retenir, je me transformais.

Ils ont tous la même réaction, à ce moment-là. D’abord, ils n’osent pas y croire, ivres comme ils le sont tous à chaque fois, immanquablement. Et puis, le dégoût, le rejet. Ils profèrent des grossièretés en tentant vainement de se rhabiller, le plus vite possible que leur permettent leurs doigts patauds et imbibés d’alcool. Ce n’est jamais très concluant. Enfin, lorsque je m’approche d’eux, la peur, la terreur, l’effroi. Ils pissent dans leurs culottes et, avant qu’un seul cri n’ait pu sortir de leur gorge, je suis sur eux. Agrippant. Mordant. Déchiquetant. Extirpant. C’est alors pour moi un ravissement défiant toutes imaginations qui déferle dans mon corps, lui arrachant des spasmes de plaisir et des gémissements de bonheur. Leur vie glisse dans ma bouche, s’enfonce dans ma gorge, coule sur mon menton, englue mes doigts fébriles. Leurs entrailles, leur langue, leur cœur… Leur âme. J’en veux plus. Toujours plus. Rien ne peut mieux me contenter. Mes dents plongent avec régale dans la chair encore vivante. Accentuant leur souffrance jusqu’au-delà de la raison. Prolongeant leur agonie. Et j’en jouis si profondément que s’en deviendrait presque douloureux.

Un monstre. C’est ce que je suis. Depuis le début. Depuis toujours.

Une fois mon festin achevé, je laisse le cadavre gisant dans ce qu’il lui reste de sang, méconnaissable, et je disparais. A chaque fois, je me réveille quelques moments plus tard, dans un endroit caché, perdu, inconnu de tous. Jamais très loin. Je dois alors me fondre dans la nuit tombante pour regagner mes quartiers, sans être aperçu ni entendu. Je me fais félin, ombre de l’ombre, souffle du vent. Sinon, je finis par devoir m’échapper. Et je suis fatigué de fuir…

Cette fois-ci, mon esprit m’est revenu dans une ruelle jouxtant mon appartement. Celle qui se faufile derrière la masure et n’est plus utilisée ni empruntée que par les rats et les poubelles vieilles de dix ans. Un peu d’escalade et je me retrouvais, ni vu ni connu, dans ma chambre. Ensuite, mon rituel habituel. Décrassement méticuleux, débarras de la tunique incriminante, et au lit.

Et me voilà, ce matin, devant le journal, redécouvrant mes méfaits de la nuit passée, les ressassant sans relâche et m’en mordant les doigts. Comme à chaque fois.

Je suis ce qu’on appelle le plus communément un incube. Le pendant masculin de la succube. Trait de naissance hérité de ma mère qui en était une. Je suis donc né incube et l’ai toujours été.

Je ne sais trop comment Père et Mère se sont trouvés. Comment ils ont pu concrétiser ainsi leur idylle. Et surtout comment Mère a-t-elle aussi bien pu résister à son instinct au point de pouvoir filer le parfait amour avec Père. Depuis que je comprends à quel point cela peut être difficile, je ne peux que l’admirer davantage. Peut-être que Père était quelqu’un de profondément bon, pur et sans vices aucuns. Peut-être leur amour était-il assez beau et puissant pour surmonter ces problèmes. Peut-être étaient-ils simplement fait l’un pour l’autre et rien n’aurait pu entraver leur bonheur. Ce qui est certain, c’est que mon père doit avoir à corps et à cœur certaines fantaisies dont le sens m’échappe encore pour avoir choisi, entre toutes, une succube comme amante et épouse.

A défaut d’avoir assez longtemps vécu pour me l’expliquer de vive voix, ma mère incomba à mon père le devoir de m’éduquer comme un enfant incube et de m’inculquer comment vivre en tant que tel. Ce qu’il fit. Lorsque j’eus presque atteint l’âge de dix ans et découvert mes premières pulsions de bête, il m’apprit tout ce que je ne pouvais deviner par moi-même. Depuis, je me débrouille seul. Et y parvient parfaitement.

Mon devoir, en tant que créature de la nuit, est de récompenser les infidèles, et autres personnes aux mœurs sexuelles désastreuses et désaxées, d’une mort qui leur revient à juste titre. J’aime me penser défenseur de la trompée et du violé. Plus leurs méfaits sont grands, plus dur il m’est de résister à l’envie de les dévorer. Et bizarrement, ils viennent naturellement à moi. Comme des mouches attirées par la plante venimeuse aux couleurs envoûtantes.

Lorsque je me transforme, ne pouvant plus contenir la bête qui est en moi, des plumes me poussent, mon visage se métamorphose, mes iris s’allongent, mes dents s’effilent, mes cheveux poussent et s’assombrissent telle une crinière, des griffes au tranchant insoupçonné remplacent mes ongles, une queue reptilienne et fourchue se faufile entre mes jambes… Je deviens un monstre. Une véritable chimère avide de sang.

J’ai appris à vivre ainsi, recelant cette nature au fond de moi. Mais toujours dans l’appréhension qu’elle ne reprenne le dessus.

J’espère ne pas recommencer. Pas tout de suite.



Enfin, une nouvelle avancée. Si on peut l’appeler ainsi. En tout cas, c’est le premier véritable indice que je reçois depuis mon arrivée dans la capitale. Un de mes indicateurs m’a parlé d’un hôpital dans lequel on l’aurait envoyée de manière officieuse. Pourquoi officieuse ? Parce qu’il s’avère qu’il ne s’agit pas d’un hôpital banal, mais bel et bien d’un asile psychiatrique.

Je ne sais pas ce que June a pu faire pour s’y retrouver, ou même si sa présence y est réellement bien justifiée, mais je jure de la retrouver et de l’aider à sortir de cet endroit sombre et froid. Ce n’est le genre de lieu qui convient à une jeune damoiselle de son âge et elle mérite certainement mieux que ça.



Pas de trace depuis ma dernière prise de notes.

L’hôpital ne semble pas avoir de trace d’elle, ni dans le passé, ni dans le présent. Je ne sais même pas si elle y réside encore. Si elle n’y a, finalement, jamais mis les pieds. Si elle s’est envolée il y a peu ou non. Je suis repassé plusieurs fois. Je les ai fait tourner en bourrique. J’ai même réussi à obtenir un entretien privé avec le directeur de la clinique. Mais rien n’y a fait. June Ravenclose n’est pas une de leurs patientes. Et ne l’a jamais été. Je ne comprends pas pourquoi il me mentirai. Mais je suis persuadé que c’est le cas.

Je commence à m’inquiéter. C’était pourtant bien plus facile au début. Trouver des indices. Remonter la piste. Comme le petit poucet et ses cailloux. Mais là… Plus rien. Du tout. Et c’est la première fois que je me retrouve dans l’incapacité d’avancer. Que se passe-t-il. J’ai l’impression que où que j’aille, quel que soit la direction, je me heurte à un mur. Un mur immense, infranchissable, incassable. On me cache quelque chose. Et je pressens le pire.



Elle est morte.



J’ai mis du temps à me résigner. Admettre sa mort. Me résoudre à sa perte. En vérité, je crois que je n’ai pas encore compris, pas encore apprécié, ce que cette mort peut impliquer. Et dire que je l’ai perdue avant même de l’avoir retrouvée. L’ironie du sort joue parfois des tours bien cruels.

J’ai appris la nouvelle d’une des employées de l’hôpital. Elle me connaissait de vue et savait ce que recherchait. Un jour, alors que je passais dans l’établissement pour les harceler un peu plus, elle vint d’elle-même me voir, voyant que je tournai les talons pour rentrer à ma demeure. Une fois dans un lieu calme et à l’abri des regards, la jeune femme m’appris la terrible nouvelle. On avait annoncé officiellement sa mort aux employés concernés ce matin même et libéré sa chambre. La pauvre fille semblait elle aussi toute chamboulée et s’excusa à maintes reprises, se reprochant de ne pas m’avoir entretenu plus tôt de ce qu’elle savait. Je lui suis reconnaissant, en un certain sens, de m’avoir prévenu. Et je comprends pourquoi elle ne l’avait pas fait avant. Mais je ne peux m’empêcher d’imaginer les différents scenarii qui auraient pu prendre la place de celui-ci.

Malheureusement ou heureusement, je n’ai pas eu beaucoup de temps pour faire mon deuil. Assez vite après cette bouleversante nouvelle, il me fallut changer de pays. Pour diverses raisons. Notamment à cause d’une rumeur de portrait-robot dont on m’avait soufflé l’apparition, dessiné à mon encontre pour les crimes que j’avais commis là-bas. Je ne sais si la rumeur était véridique, mais dans le doute, j’ai préféré ne pas m’exposer à des risques inutiles. Le choix de la destination de ma prochaine escale se fut assez facilement. Mes oreilles avaient en effet tout récemment intercepté un autre ouï-dire qui attira en particulier mon attention. Il concernait la probable existence d’un établissement des plus curieux et de ses employés aux charmes mystérieux. Une enseigne discrète et fascinante. Des êtres anormaux, inhumains. Des gens comme moi, à ce que j’ai compris. Un endroit où je pourrais enfin vivre paisiblement, ou tout du moins, aussi paisiblement que peux vivre une personne telle que moi.

Cela fait plus de deux mois maintenant que je suis arrivé en France, et je suis désormais à la recherche de ce lieu parfait.



Cela fait quelques semaines maintenant que je travaille officiellement en tant que barman au Lost Paradise. Un nom charmant, tout en accord avec ce qu’on peut y trouver.

Il s’agit bien, en effet, bel et bien de l’endroit que j’avais espéré trouver. Un lieu où les employés sont tous des créatures ténébreuses, désarticulées ou encore rejetées. Des êtres non humains. Des aberrations de la nature, comme j’en suis une moi-même. Et cet endroit nous accueille à bras ouverts sans poser de questions, nous offrant gîte, travail et couvert. Un lieu la plupart du temps – et en particulier une fois le soleil couché - chaleureux, festif et, au final, des plus agréables pour y demeurer. Nous y vivons la nuit et nous y reposons le jour. Un véritable coin de paradis pour nous, âmes perdues.

A mon grand soulagement, la plupart de mes collègues ici – ou tout du moins ceux que j’ai eu l’honneur de rencontrer jusqu’à ce jour – sont de très aimables personnes. Avec leurs défauts bien à elles, mais c’est ce que fait tout leur charme, n’est-ce pas ? Mon patron semble être d’un genre espiègle aux tendances autoritaires, mais m’apparaît au final comme un excellent meneur de troupes et un homme d’un sérieux impeccable, véritable capitaine de frégate. Et n’est-ce pas là ce qu’on demande au gérant d’une entreprise d’une telle taille. Il a pour lui d’acquis mon profond respect et mon sincère dévouement. Je trouve, de plus, tout autant de plaisir à travailler aux côtés des autres employés. Chacun d’eux éveille ma curiosité et j’espère pouvoir discrètement en apprendre plus à leur sujet. Je dois reconnaître aux artistes leurs incroyables talents et aux autres employés leur compétences dans leur affectation.

Tous ont leur place dans cet établissement. Mais j’aimerai ici parler d’un employé en particulier qui attira mon regard dès le premier jour.

Grand. Maigre. Une peau lisse et laiteuse. De folles mèches d’ébène, retombant avec perfection autour de son visage fin. Des yeux noirs et brûlants, perçants. Une moue sur des lèvres ô combien appétissantes. Tout en lui était susceptible d’attirer mon attention. Et ce fut le cas. Au premier regard, je tombai sous le charme, ne pouvant plus détacher mes yeux de lui. L’intensité de ses sombres prunelles m’envoûtait à coup sûr, envoyait de légères décharges électriques remonter le long de ma colonne vertébrale. Et je me retrouvai à chercher ces œillades, à vouloir plus. Ce jeune homme à la beauté farouche, à l’allure d’un animal sauvage – un vrai petit louveteau – ne voulant pas se laisser approcher, je veux pouvoir le capturer sous mes ailes, l’apprivoiser et le mettre en confiance. Je veux pouvoir veiller sur lui.

Que cache donc cet homme à tout faire ? Et pourquoi diable mon cœur s’affole-t-il autant en sa présence ? Je ne ressens pourtant pas de pulsion dévoratrice à ces moments. Je me demande quel étrange phénomène se déroule en ce moment dans mon esprit et mon corps…

Ces questionnements mis à part, je suis en tout cas heureux d’avoir eût de la chance en trouvant tout de suite chaussure à mon pied quant à ma place au sein de cette grande famille. Barman. Que rêver de mieux. Un hasard inouï qu’il leur en manquait justement un. Quoique… Je commence à me demander si quelqu’un derrière les rideaux ne chapeaute pas tout et tire les ficelles à son bon plaisir. Et que l’on m’attendait précisément pour cela... Mais je m’égare encore. C’est sûrement encore là un tour de mon imagination. Un peu de méfiance est une bonne chose, mais trop devient problématique. Et puis, qu’importe ! Je me trouve parfaitement bien à cette place, et n’en demanderait pas plus.



Plus. Plus ! Moi qui ne demandais pas plus, me voilà maintenant comblé au-delà de mes rêves les plus fous, au-delà des possibilités de tous les contes et merveilles. Parfois, la chance sourit non pas aux audacieux, mais à ceux qui l’attendent le moins.

June. Ma sœur. Mon sang disparu. Elle est là ! Ici, au Lost Paradise, avec moi !

Je ne sais plus quoi vraiment dire et par où commencer. Mes pensées s’emballent, mes mains tremblent. De bonheur, évidemment. Mes yeux sont encore humides. J’en ai presque pleuré de joie. Elle, cette douce enfant, cette famille tant chérie et espérée, qui était censée être morte dans un asile, était là, depuis tout ce temps. Juste sous mon nez. Je ne sais si je dois me montrer frustré ou éperdu.

Ah, June ! Tu es tellement belle. Tellement gracieuse. Tellement douce. J’ai su, lorsque je t’ai vu sur scène, que tu n’étais pas n’importe qui. Ton nez, tes yeux, me rappelaient trop de choses, m’émouvaient bien trop pour que tu ne me sois qu’une inconnue. Je me serai vanté d’avoir deviné. D’avoir été sûr de t’avoir reconnue parmi tant d’autres, sans jamais avoir connu les courbes de ton visage ou la douceur de ta voix. Mais ta mort me pesait et je ne pouvais me résoudre à espérer. Au lieu d’aller à ta rencontre à la fin de ton spectacle, je me suis enquis auprès de mon collègue de l’identité réelle de la fabuleuse Lily.

Tu ne pourras jamais savoir, ou même imaginer, ce que j’ai ressenti à ce moment-là. Lorsque j’ai entendu ton nom sortir de sa bouche. C’eût l’effet d’une formule magique. Tout d’un coup, toi, ma sœur perdue à jamais, celle à qui j’avais consacré par amour fraternel plus d’un an de ma vie, celle que je n’avais pu sauver à temps et qui était morte, me laissant pantelant et plus impuissant que jamais ; toi, tu te tenais là, devant moi, sur ta scène – car dès lors que tu te mettais à danser la scène devient tienne, le monde s’efface, et il n’y plus que toi et toi seule –, et tu étais à ta place.

Un instant, nos regards se croisèrent, et je crus mourir. Tous mes doutes s’étaient envolés. J’avais l’impression de te connaître depuis toujours, d’avoir toujours su que tu étais telle que tu es. Comme si nous avions toujours vécu ensemble. Autour de nous, le temps s’était arrêté, l’air était lourd et je peinais à respirer. Cet échange ne dura qu’une fraction de seconde. Mais elle s’étira pour moi à l’infinie. Et j’aurais voulu qu’il en soit réellement ainsi. Je le désirai plus que tout. Je voulais que nous restions à jamais immobiles, les yeux dans les yeux.

Mais le charme finit par être rompu et je recouvrais lentement mes esprits. Mes yeux étaient embués, et une fois ma conscience reprise, je commençai à vaciller. Je dus aller me reposer un moment en cuisine pour me remettre de cette avalanche d’émotions contrariées et de découvertes bouleversantes. J’étais heureux. Comme jamais je ne l’avais été.

Cette nouvelle remonte à hier et j’en suis encore tout chamboulé. Mais j’ai pris une décision. Je ne lui en parlerai pas. A June, je veux dire. Je lui cacherai que nous sommes frère et sœur. Ou tout du moins, que nous le sommes du côté de notre père. Après avoir tourné et retourné toutes les possibilités qui s’offraient à moi, cela me semble l’option la plus judicieuse. En effet, même si je lui racontais tout, pourquoi me croirait-elle ? Et elle serait parfaitement dans son droit de rejeter cette idée, et moi en même temps. Et je ne veux pas être à nouveau séparé d’elle. Peut-être n’était-elle au courant de rien, que la nouvelle la bouleverserait bien trop. Et je souhaite à tout prix éviter de la blesser.

J’ai donc décidé de me rapprocher doucement d’elle, d’apprendre à la connaître et à la comprendre. De rester dans l’ombre pour pouvoir la protéger au mieux. De devenir le chevalier servant de la princesse. Et je sais que j’ai fait le bon choix.

Peut-être le découvrira-t-elle un jour d’elle-même. Qui sait.


FIN DU JOURNAL A CE JOUR