« La musique est une révélation plus haute que toute sagesse et toute philosophie. »

Caïus la regarda, sa lyre à la main et le sourire aux lèvres. Qu'elle était belle... Qu'elle lui donnait envie de jouer par sa simple présence... Tout, en elle, était une tentation de l'art. Le sourire qu'elle lui rendit acheva de le convaincre. Qui qu'elle soit, peu lui importait. Lui-même n'était après tout qu'un pauvre esclave affranchi. Il ne la jugerait pas, mais il était temps qu'il sache.

« Livia... ce n'est pas ton vrai nom, hein ? »

La jeune femme sursauta, papillonna des yeux pendant un instant, particulièrement troublée. Elle ne s'était visiblement pas attendue à une telle question, certainement pas venant de cet homme qu'elle aimait profondément et estimait tout autant. Le doute s'inscrivit sur ses traits et, pour peu, Caïus aurait été capable de composer un morceau à la gloire de l'incertitude en l'instant. Il n'en fit cependant rien. La peur qu'il lisait sur son visage le troublait. N'avait-elle plus confiance en lui pour craindre ainsi sa réaction ? L'ancien esclave approcha sa main libre de celle qui se trouvait face à lui mais à sa grande surprise, celle-ci se déroba.

« Non ! Je... ne... me touche pas. »

Caïus écarquilla les yeux. Qui était-elle donc pour soudain refuser ce contact qu'elle avait jusqu'à lors toujours recherché... ? Il se devait de la rassurer. Car avant d'être la source de son inspiration, elle était son amie. Alors Caïus reprit la parole.

« Tu sais... Tu n'as rien à craindre de moi. Qui que tu sois, quoique tu aies fait, je ne te jugerai pas. Tu es mon amie, Livia. J-...
- Euterpe. Je m'appelle Euterpe. »

L'homme ouvrit la bouche en un rond parfait. Elle devait se moquer de lui. Ce nom était celui de...

« Oui Caïus, tu as bien compris. Je suis une créature légendaire. Je ne suis pas une humaine. Je suis l'une des neuf muses que tu connais de par les mythes. »

Le concerné avala difficilement sa salive. C'était tout bonnement impossible à croire. Pourtant... Liv- Euterpe semblait sérieuse et était profondément sincère. Et puis si cela s'avérait véritable, tout un tas de choses, d'événements s'expliquait. Il comprenait ces instants d'inspiration intense qui le traversaient, transcendaient même, en sa présence. Il comprenait ces passants qui soudain trouvaient plume, pinceau ou même burin et devenaient des artistes accomplis. Il comprenait soudainement la couleur des cheveux de la jeune femme et tous les regards qui convergeaient vers eux dans la rue.
Tout, absolument tout, s'expliquait. Pourtant, cela restait si difficile à croire...

« Tu... n'es pas obligé de me croire, Caïus. Je comprends parfaitement la situation, ne t'en fais pas. Laisse moi jusqu'à demain et je partirai, j-...
- Pourquoi moi ? Des musiciens, il y en a plein les rues, alors pourquoi moi plutôt qu'un autre ?
- Parce que la première fois que je t'ai entendu jouer, tu m'as transportée. »

Caïus eut un sourire attendri. Il ne se souvenait effectivement que trop bien de la première fois où il avait rencontré la jeune femme, du sourire qu'elle lui avait adressé, de l'air rêveur qui était alors le sien et de cette inspiration soudaine qui l'avait emporté. Il se remémorait également le lien intangible, invisible, mais pourtant si intense qui les avait tous deux unis. Il l'avait trouvée radieuse, à l'époque, et cette impression ne l'avait plus jamais quitté. Il en allait donc de même pour elle... ?

« Et pourquoi Livia... ? Sais-tu au moins ce que ce nom signifie ? »

La jeune femme secoua la tête. Elle n'en avait absolument aucune idée.

« Lorsque je t'ai abordé, c'est le premier nom qui a été prononcé à côté de nous. C'est tombé sur lui comme ça aurait pu tomber sur un autre... C'est le hasard. »

L'homme se sentit une nouvelle fois submergé par l'attendrissement. Il l'imaginait hésitant le temps d'un instant, cherchant un nom, n'importe lequel, à lui donner en guise de sésame pour entrer dans son monde. Il l'avait vue des jours durant, des semaines, peut être, l'observant, l'écoutant jouer, encore et encore, se perdant au cœur de sa musique. Il s'était d'ailleurs pris à jouer pour elle, à une époque. Il s'en était rendu compte le jour où elle l'avait abordé. Caïus laissa une main glisser sur la joue de la jeune femme face à lui.
Fascinante. C'était la première chose qui lui était venue à l'esprit lorsqu'il l'avait aperçue. Envoûtante. C'était ce qui avait fini par s'imposer à lui au fur et à mesure du temps.
Enivrante. C'était la définition ultime de cette femme qui n'en était pas vraiment une. Caïus ne se voyait pas vivre sans elle. Il était hors de question qu'elle parte.

« Tu peux rester Euterpe. À une seule condition. »

Le regard qu'elle lui lança alors le toucha en plein cœur. Non, décidément, le nom qu'elle avait emprunté ne lui allait absolument pas.

« Tu n'es ni envieuse ni jalouse, tu ne peux pas t'appeler Livia. Non, il te faut un autre nom. Je te demande de me laisser le choisir. »

La jeune femme sursauta, un peu perdue. Il lui adressa un tendre sourire et l'embrassa sur le front. Sans qu'elle ne recule, cette fois. Rassurée, elle lui répondit enfin.

« Je... Oui, c'est d'accord. »

Caïus l'observa une seconde supplémentaire. Il savait d'ores et déjà quel nom devrait être le sien. Elle méritait un nom digne d'elle, ou du moins s'en rapprochant. Il n'était pas certain qu'un nom, un jour, puisse égaler son tout premier. Alors il lui adressa un sourire tout aussi tendre que précédemment. Enfin, il lui offrit une nouvelle identité. Un passeport pour un avenir qu'il ne pourrait suivre éternellement...

« Tu t'appelleras Félicia. Pour que tu sois heureuse à tout jamais... »

Une larme perla au coin de l’œil de la Muse, puis dévala lentement sa joue. C'était la toute première fois depuis l'époque des mythes qu'elle se sentait entière. Elle avait dans l'espoir que cela dure toujours. Quarante années s'écoulèrent durant lesquelles elle vécut aussi heureuse que le souhaitait Caïus. Puis celui-ci vint à mourir et Euterpe quitta la ville où ils avaient vécu, se promettant de ne plus jamais y mettre les pieds.

Félicia fut son nom pendant de très, très longues années, jusqu'à ce qu'elle soit dans l'obligation de s'en séparer, lorsqu'il ne fut plus porté que par elle. C'est à regret qu'elle en changea, même si le suivant lui fut donné par un artiste également. Félicia était son tout premier, elle ne l'oublierait jamais. Le temps passa, les siècles et les souvenirs avec lui. Ménestrels, Troubadours, Musiciens diverses et variés, venus de tous les horizons, croisèrent sa route sans que jamais elle ne se lasse. Parmi ceux qu'elle accompagna, elle suivit notamment Vivaldi durant toute sa vie, puis Bach durant ses dernières années, sans pour autant se montrer sous son vrai jour à chacun d'entre eux. Ceux-là se comptèrent sur les doigts d'une seule main durant de très nombreux siècles. Jusqu'au jour où elle rencontra ce tout petit garçon âgé de tout juste cinq ans. Mozart.




C'était une belle journée de printemps. La pluie de la veille avait laissé place à un soleil des plus radieux. Sa tendre chaleur embaumait l'atmosphère et dehors, les fleurs encore timides se décidaient enfin à montrer le bout de leur nez. Pourtant, personne n'était là pour les voir. Pas même Euterpe. Cette dernière s'était laissée guider jusqu'à une représentation donnée par un enfant d'à peine cinq ans qu'on disait véritable prodige. La jeune muse désirait voir ça de ses propres yeux mais, alors que la salle s'emplissait à vue d’œil, l'attente lui était intenable. Elle jetait sans arrêt des regards vers le ciel d'un bleu intense, rêvant des feuilles et des fleurs qui peuplaient la nature en pleine renaissance. Puis le petit prodige vint s'installer au devant du clavecin qu'on avait préparé pour lui, jeta un regard furtif au public, puis laissa ses doigts s'animer sur le clavier. Alors Euterpe en oublia jusqu'à l'existence du ciel et se perdit au gré du talent de Mozart. Transportée, transpercée même, par la musique s'envolant dans les airs, la jeune muse ferma rapidement les yeux, s'abandonnant définitivement aux sons mélodieux produits par l'enfant. Sa prestation dura des heures. Elle garda les yeux clos pendant tout autant de temps. Lorsque les dernières notes s'envolèrent dans le ciel, l'enfant s'arrêta, le public applaudit et tous ou presque s'en allèrent saluer les parents de l'enfant. Seule Euterpe garda les yeux fermés de longues minutes après la fin, savourant les effluves de la mélodie une dernière fois. Ce fut une toute jeune voix qui vint la tirer de sa rêverie.

« Pourquoi restez-vous ainsi à rêver alors que tout un chacun va saluer mes parents ? »

Euterpe sursauta, et rouvrit les yeux pour faire face à l'enfant prodige. Elle lui adressa un sourire, doux, posé, apaisé.

« Je n'en vois guère l'intérêt Amadeus, vous êtes le véritable musicien...
- Ne m'appelez pas Amadeus, je n'aime guère cette appellation. »

Devant l'air chagrin de l'enfant, Euterpe se prit à rire. Lorsque le jeune Mozart entendit l'éclat de ce dernier, ses yeux s'écarquillèrent. En son cœur grandissait la flamme naissante de l'inspiration. Et tout était dû à cette femme qui s'app... oui, tiens, comment s'appelait-elle ?

« Je consens à ce que vous m'appeliez ainsi en échange de votre nom. »


La jeune muse alla pour prononcer son nom d'emprunt puis se reprit à la dernière minute. Mozart était tout jeune, Mozart était doué, Mozart était un enfant. Pouvait-elle vraiment prendre le risque de...

« Si je vous offre mon nom il vous faudra en garder le secret. C'est d'accord... ? »

Mozart, malgré son talent, malgré son nom et malgré la pression sociale, restait un enfant, aussi lui adressa-t-il l'un de ces sourires connus de l'enfance seule qu'oublient les adultes lorsqu'ils grandissent. Un sourire où se mêlaient étroitement l'émerveillement et l'espièglerie. Un sourire qu'Euterpe ne devait jamais oublier.

« C'est promis ! »

Attendrie, la jeune muse répondit armée d'un énième sourire. Un sourire qui transperça le cœur de Mozart à tout jamais.

« Et bien, Amadeus, mon nom est Euterpe... Et, si vous êtes d'accord, je vous promets de veiller sur vous durant toute votre vie. »

Mozart accepta l'offre de la muse sans savoir à quoi il s'engageait, car il ne devait découvrir que bien plus tard de qui il s'agissait et qui était réellement cette amie qui était entrée dans sa vie lorsqu'il n'avait que cinq ans. L'année suivant leur rencontre, Mozart commença à composer. Son existence entière fut marquée par le génie. Hélas pour Euterpe, l'affection qu'elle portait au jeune enfant ne suffit point à lui épargner la mort. Mozart s'éteignit trente ans plus tard, rendu malheureux par une femme méconnaissant son talent et endetté au possible. Il fut l'auteur de 626 œuvres.
Cette année-là Euterpe rencontra Beethoven, alors âgé de 21 ans. Tout comme Mozart avant lui, ce dernier devait marquer la vie de la jeune femme au fer rouge.





« … Laisse-moi encore un peu de temps. Rien que quelques mois. Ensuite, tu seras libre de partir. Tu... m'avais demandé de te trouver un nouveau prénom, Euterpe. Je te le dévoilerai dans ces quelques mois. Promets moi de rester encore un peu. En échange je te promets de te laisser partir... à regret, mais sans faire d'histoire. »

Le cœur de la jeune muse se serra. Quitter Ludwig était pour elle comme abandonner une partie de son cœur. Pour autant, elle ne se sentait pas capable d'affronter la mort de ce dernier. Pas après Amadeus. Car si Mozart avait été une sorte d'enfant, de petit frère, aussi, avec Ludwig c'était... différent. Euterpe ne mettait pas réellement de mots sur ce qu'elle ressentait, mais le tout était si fort, si puissant, que cela l'effrayait. Elle n'était plus protégée des dieux. Si elle s'éprenait d'un mortel elle devrait porter le deuil de sa mort pour l'éternité toute entière. C'était trop dangereux, trop intense aussi, trop fort peut-être. Mais dans tous les cas, Euterpe ne devait pas céder. Elle devait fuir, partir, voler vers d'autres cieux où le souvenir seul de Ludwig la poursuivrait. Pourtant, la jeune muse eut un instant de faiblesse. Alors qu'elle s'était promis de quitter les lieux le jour même, elle accéda à la demande du jeune homme.

« … C'est d'accord Ludwig. Je te laisse cinq mois. Pas un de plus. »

Alors Ludwig l'embrassa et, par cette action, abandonna son cœur à la tourmente.





« Alors... C'est aujourd'hui, hein ? C'est vraiment fini... ? Je n'ai pas réussi à te faire changer d'avis... ?
- Non Ludwig. C'est impossible, tu le sais, je le sais, nous le savons tous deux. C'est ainsi. Et peut-être es-tu simplement influencé par l'inspiration que je te procure. Tu aimeras à nouveau, c'est une promesse que je te fais à mon tour.
- ... »

Un bref instant, seul le silence répondit à la jeune femme. Puis Beethoven lui adressa un sourire résigné, se leva, et se dirigea vers le piano de la pièce à vivre. Il s'installa devant et fit signe à Euterpe d'approcher. Le regard qu'il lui lança alors devait marquer le cœur de la jeune femme à tout jamais.

« Ce morceau est pour toi. Cela fait cinq mois que je le compose. Il s'intitule la Lettre à Élise. C'est ton nom, à présent. Celui que je t'offre maintenant et à jamais... »

Avant même que la jeune muse ne puisse répondre, les notes s'envolèrent, trouvant des accents insoupçonnés dans le cœur même de la jeune femme. Lien invisible résonnant à l'infini, douceur aux accents d'éternel et pourtant, un bonheur aussi éphémère qu'un flocon de neige. Point final d'une rencontre vieille de dix-neuf années, elle inscrivit le souvenir de Ludwig Van Beethoven à jamais dans la mémoire d’Élise. Car tel était à présent son nom. Un nom qu'elle se promit de chérir durant sa vie entière. Ce jour-là, Félicia fut détrônée pour la première fois. Ce fut également la dernière...


Ludwig Van Beethoven chercha à oublier Euterpe pendant deux années entières en vain. Au terme de ces 24 mois il écrivit, les 6 et 7 juillet 1812, la Lettre à l'immortelle Bien-aimée. Sans jamais prononcer le nom d’Élise dans le groupe de trois lettres la composant, il tenta pourtant de s'exorciser d'un amour extraordinaire, lui qui s'était épris d'une créature légendaire. Deux ans plus tard la surdité le frappa définitivement. Beethoven continua pourtant à composer jusqu'à la fin de sa vie qui survint le 29 mars 1827. Ce jour-là Élise disparut brusquement de la vie de Chopin et ne revint que le lendemain, sans aucune explication. Il ne lui demanda jamais où elle était allée. La jeune muse lui en fut profondément reconnaissante.






« Attends Elise... Tu es en train de me dire que personne n'a jamais pensé à te donner un nom de famille ? Parmi tous ces grands musiciens que tu as côtoyés, aucun n'y a même songé ? Serait-ce un de tes traits d'humour si particuliers ? »

La muse secoua la tête, un mince sourire aux lèvres. Elle, elle s'était toujours appelée juste quelque chose. Juste Euterpe, juste Félicia ou même juste Elise. Le fait que Frédéric y songe la touchait profondément. Il continua.

« Elise est un prénom qui te sied à merveille. Décider d'en changer serait idiot mais si tu souhaites vivre et arpenter le monde, il est nécessaire que tu aies également un nom de famille. Le beau monde ne se satisfera jamais d'un simple prénom, aussi merveilleux soit-il. Me laisserais-tu t'en offrir un... ? »


Sans un mot, Elise hocha la tête. Bien sûr qu'elle acceptait. Porter ainsi les souvenirs de ces artistes tant aimés la ravissait. Nous étions en 1848, le 15 février. Chopin repensa aux morceaux qui étaient les siens et plus précisément à celui qu'il s'apprêtait à jouer le lendemain. Un sourire se dessina sur les lèvres de l'artiste qui plongea ses yeux dans ceux de la muse, Sa Muse... Puis il ouvrit la bouche.

« Elise Barcarolle. Tu t'appelleras Elise Barcarolle. »




Chopin mourut l'année suivante, durant l'automne. Elise Barcarolle, épuisée par les trois musiciens qu'elle avait tant aimés, chacun à sa façon, arpenta Paris pendant près de trente années. Un jour qu'elle déambulait par hasard dans les rues de la capitale, elle tomba tout aussi par hasard sur le Lost Paradise. Ce dernier la subjugua, l'envoûta, l'emporta dans une atmosphère qu'elle avait perdue aux côtés de Chopin. Ce jour-là, le Cabaret gagna son coeur. Ce jour-là Elise décida d'en faire sa demeure.

To be continued...