Les pavés étaient humides, glissants, porteurs de la pluie qui était tombée toute la nuit, et ce jusqu'à ce que les premiers rayons d'un soleil intimidé touchent le monde. Alors, progressivement, les larmes des dieux s'étaient faites plus fines, jusqu'à sécher le long de leurs joues de nuage. Et si la pluie s'en était allée, le soleil avait cependant pris son temps pour gravir le ciel. C'était donc à l'agonie de la nuit, lorsque l'aube taquinait tout juste Paris, qu'Elise s'était levée, vêtue, puis avait quitté sa chambre. Aujourd'hui était un jour particulier. Aujourd'hui était un jour de mort, et Elise, si elle ne revêtait jamais rien d'autre que son éternelle robe blanche, avait relevé ses cheveux en un discret chignon, comme dans le symbole solennel du deuil qu'elle porterait certainement à jamais. Aujourd'hui était l'anniversaire de la mort de Chopin. Il avait été le dernier. Après lui, il n'y en avait plus eu aucun, et l'amitié même s'était faite plus difficile à saisir dans le cœur de l'immuable créature. Après lui, Euterpe avait disparu au profit d'Elise. Après lui, elle avait fui les plus talentueux des hommes comme si elle craignait leur approche, alors même que toute son âme se tendait vers eux. Ou tout du moins, ce qu'il restait de son âme. Car à chacune des morts qu'elle avait dû accepter, Elise avait l'impression d'y avoir laissé un morceau d'elle-même, quelque chose qu'elle ne retrouverait plus jamais. Aujourd'hui était un jour de deuil pour l'être surnaturel, et le serait mille ans encore si le cœur n'en guérissait pas. Frédéric avait été un ami, et tellement plus encore, un ami si cher qu'Euterpe avait conservé de lui un présent aussi éternel qu'elle. Un nom. Le nom d'Elise lui avait été offert par un mort. Et à mesure que le temps passait, la jeune femme s'était retrouvée couronnée par les présents de ceux qui jamais ne reviennent. Si bien qu'un jour, le poids de toutes ces choses s'était révélé trop lourd à porter pour de si frêles épaules. Plus jamais. Plus jamais elle ne voulait voir mourir ceux qu'elle aimait, plus jamais elle ne voulait les voir partir, c'était toujours trop difficile, même pour elle. Car si, désormais, la mort ne lui arrachait plus autant de sanglots qu'elle avait pu le faire par le passé, la dernière de toutes ces fois lui avait laissé un bien étrange souvenir. C'était ce souvenir qui l'avait perdue, choquée, peut-être aussi, et c'était parce qu'il y avait eu cristallisation de sa douleur que, désormais, Elise n'aimait plus réellement. Désormais, Elise affrontait une éternité pavée d'inoubliables images d'un temps révolu, seule.

« Attends Elise... Tu es en train de me dire que personne n'a jamais pensé à te donner un nom de famille ? »

Un vague sourire naquit sur les traits de la muse, alors qu'elle secouait la tête, comme s'il y avait, en elle, la volonté de répondre à ces paroles fantomatiques. Il n'était plus là. Il avait été un mortel, et elle avait su qui il était. Il n'était plus là, et ne reviendrait jamais plus. Un soupir, de l'un de ceux porteurs de mort dans leur sillage, franchit l'aube de ses lèvres. Face à elle, les grilles d'un cimetière qu'elle ne connaissait que trop bien. Face à elle, le visage d'une bien vieille amie qui, toujours, la suivrait et qui, en cet instant précis, lui tendait les bras. Il était temps pour Euterpe d'accepter une nouvelle fois de danser avec l'ange drapé de noir. Il était temps pour Elise de se remémorer.

« E-Euterpe ?! La... véritable Euterpe ? E-Elise, c'est... inimaginable ! C'est merveilleux ! Oh, seigneur, tu es extraordinaire, je ne trouve même pas les mots... ! »

Le premier pas fut le plus difficile. Les autres suivirent, aisément, tranquillement, sans que la muse ne ressente la moindre gêne à marcher dans les traces de ses souvenirs. Tous ces disparus avaient été une part de son bonheur. Ils ne constitueraient jamais vraiment, jamais éternellement une part de son malheur.

« … Oh, s'il te plaît Elise, Euterpe... Tu ne me feras pas croire que tu es incapable de jouer. Tu es une muse, Euterpe, une muse. Celle de la musique, qui plus est. Je t'en supplie, prends ce violon, et offre-moi un morceau, n'importe quoi, qui viendrait de toi. Je suis certain que tu ignores ton talent, Euterpe, et qu'après ce jour, tu ne pourras plus jamais douter. »

Un sourire s'inscrivit sur ses lèvres, tandis qu'elle gagnait la rangée où Frédéric était enterré. Elle avait eu raison. À l'instant même où elle avait posé l'archet sur les cordes si fragiles de l'instrument, l'une d'entre elles s'était brisée, prouvant une nouvelle fois à Elise ce qu'elle savait déjà : la musique n'était pas faite pour elle. Son rôle était d'inspirer, non de créer. Et bien que cette réalité lui semblât déchirante, elle s'y était toujours pliée. Sous ses pieds, le gravier grinça, troublant ses lointaines contemplations. Reprenant contact avec un monde qui lui paraissait toujours si lointain, Elise remarqua qu'elle était arrivée face à la tombe de son ami, et y déposa un bouquet de roses blanches.

« Elise Barcarolle. Tu t'appelleras Elise Barcarolle. »

Une larme, la seule, l'unique, dévala la joue de la jeune femme. À jamais. Elle serait Elise Barcarolle à tout jamais, et ce malgré la mélodie de l'âme de Frédéric, qui ne résonnerait plus à ses oreilles. Un sourire attristé remplaça le tracé de la larme, tandis qu'elle jetait un coup d'oeil à son propre visage, sculpté dans la pierre. Son autre elle-même pleurerait suffisamment pour deux, et bien assez longtemps. Elle le savait, Frédéric aurait préféré la voir sourire. Il l'avait toujours préféré, de toute façon, arguant que son sourire l'inspirait plus que tout au monde...
Soudain, son triste silence fut brisé par des notes volatiles, imprégnées de sables et de magie. Le sourire né précédemment sur ses lèvres se fit plus grand, moins peiné, mais la muse ne pipa mot. Au lieu de ça, elle laissa son visiteur approcher, et prendre la parole en tout premier.

« Quelqu’un que tu as connu ?
- Un très grand ami, en effet... J'ai de la chance qu'il soit enterré ici. C'est tellement plus simple de venir le voir... »

Son ton lui-même n'était pas imprégné de peine, fils de la nostalgie plutôt que de la mélancolie. Elise tourna enfin les yeux vers Layth.

« Tu viens pour les mêmes raisons que moi... ? »

Un temps qui, pour quiconque connaissait Elise, aurait semblé durer toute l'éternité. Le flot compact des mots de l'enfance s'était estompé au profit d'une sagesse millénaire dont peu de gens se souvenaient.

« Si tel est le cas, je te présente mes condoléances... »

Son sourire se fit plus doux tandis qu'elle rendait son regard à la tombe. Un soupir quitta ses lèvres et sa main rejoignit la dalle, où elle se mit à jouer avec les lettres gravées.

« Moi aussi, J'aimerais pouvoir repousser les pensées qui empoisonnent ma joie, mais moi aussi, je prends un certain plaisir à m'offrir à elles... Après tout, le moindre de mes souvenirs est épris d'un passé révolu et forcément un peu peiné, pas vrai Frédéric... ? »

Mots murmurés pour un fantôme aujourd'hui disparu, murmurés au vent, qui les emportera à jamais dans ses jeux. Elise se releva, tourna à nouveau les yeux vers Layth à qui elle adressa un second sourire.

« Comment vas-tu ? »

Mais avant même qu'il ne réponde, la muse était à ses côtés, emprunte de cette douce sagesse qui portait son âge en triomphe, glissant sa main dans la sienne. Aujourd'hui était un jour particulier, marqué par la fin. Il ne tenait cependant qu'à eux de transformer un jour de mort en source de vie la plus intense qui soit.