“On croit que tout est fini, mais alors il y a toujours un rouge-gorge qui se met à chanter. ”

Eglantine est née il y a dix-neuf ans, dans une forêt de Bretagne, au bord de la mer, lui dit-on. Elevée dans le phare de Port Navalo, elle allait très souvent dans la forêt proche. La mer était son élément, mais la forêt bien plus encore. Elle vivait avec une Dryade, qui lui avait appris sa propre nature. Celle-ci formait avec le gardien du phare, son mari, un couple passionnel, fusionnel, mais stérile. C’est d’ailleurs pour cela que lorsqu'il avait trouvé cette enfant nue dans la forêt, lors d’une chasse entre amis, qu’il l’avait immédiatement ramenée, adoptée, choyée. Eglantine fut ainsi élevée dans un climat d’amour et de joie. On dansait beaucoup dans le phare, toujours, et, souvent, elle chantait, comme aurait chanté un rouge-gorge disait sa mère.
 
Dès ses six ans, elle commença à regarder les bateaux, à aider son père. Très vite, elle a aimé regarder les vagues à partir de la lanterne, sûrement son lieu favori. Elle est allée à l’école, longtemps, aidant en parallèle son père au phare, et sa mère dans son métier de soigneuse. Celle-ci faisait des tournées dans toute la Bretagne, conseillant des décoctions de plantes, des cataplasmes, ou encore des bouillies aux malades afin de soulager leurs douleurs. Eglantine, après avoir appris avec elle, l’a secondée, connaissant les plantes sur le bout de ses longs doigts fins.  
Peu à peu, lors des naufrages, ils ont récupéré les vivants, et c’était elle qui faisait les soins continus, après s’être occupée avec sa mère des soins les plus importants, chantant toujours auprès d’eux. Nombre d’entre eux l’ont ensuite remerciée, et ils lui ont souvent dit qu’alors qu’ils croyaient que tout était terminé, ils entendaient chanter un rouge-gorge dans la pénombre qui les entourait, et qu’alors celle-ci se dissipait peu à peu.
Elle n’y a jamais cru et ces élucubrations de marins séducteurs l’ont toujours fait rire.
Un jour, pourtant, elle tomba très amoureuse de l’un de ceux qu'elle avait contribué à sauver. Il avait moins de trente ans, le soleil, le vent, les embruns avaient tanné sa peau un peu rugueuse. Ses cheveux bruns, souples étaient noués en un catogan lorsqu'ils l'avaient récupéré sur la plage, vêtements en lambeaux. Il avait passé, disait-il, sa vie à naviguer. Ses yeux étaient du bleu de l'océan les jours de tempêtes, et il avait des histoires incroyables à raconter. Ce fut la toute première blessure que laissa la passion dans son jeune cœur. Elle crut s'enflammer toute entière. Lui ne l’aima pas, pourtant, et lutta contre son attirance pour elle, afin de rester fidèle à sa femme. Son départ fut difficile. Toutes les fleurs de la maison fanèrent, et on dit même que les feuilles des arbres tombèrent sur un sillage allant du phare à la vieille souche. Elle crut mourir et mit longtemps à aimer de nouveau, tentant d'oublier jusqu'au prénom, jusqu'à la voix de cet homme.
Ses parents l’en préservèrent d’ailleurs, en ne lui faisant pas rencontrer de garçons du village. Sa mère savait trop bien à quel point sa beauté surnaturelle attirerait autour d’elle les hommes, tels des guêpes attirées par un pot de confitures, et que cela ferait souffrir sa fille. Elle ne voulait pas la voir partir.

Lors d’une sorte de réunion de famille, alors qu’elle avait tout juste seize ans, on a soufflé l'idée qu’Eglantine monte (ou plutôt descende) à Paris, afin d’y apprendre la médecine. Un cousin connaissait quelqu’un qui aurait pu l’héberger. On en rit, d'abord: comment, une fille, une bretonne, à Paris, pour faire médecine, sans se marier ? Quelle idée !
Et pourtant, l’idée fit son chemin dans la tête de la jeune fille, et elle finit par en parler à ses parents, qui commencèrent par secouer la tête, trouvant l'idée ridicule, avant de reprendre leurs activités du soir. Cependant, face à son insistance, ils finirent par y réfléchir, se disant que, finalement, peut-être, pourquoi pas, si on pouvait réellement l’héberger, et ainsi s’épargner les exorbitants prix des pensions de famille.
C'est ainsi, un jour, ils lui sourirent, un peu tremblants, et lui donnèrent la lettre que le fameux ami du cousin, Emile, leur avait envoyée, acceptant de la recevoir, de l’héberger dans son appartement de Montmartre. Certes, elle serait un peu loin de la faculté, mais au moins, elle serait sur Paris. Et puis, qui était gêné par un peu de marche ? Elle partit donc en train vers la capitale courant 1887. Elle y arriva à la fin d'un automne froid.

D'emblée, Emile ne lui fut pas très sympathique. Petit homme nerveux, toujours absent, avec des tonnes de feuillets traînant toujours dans son minuscule appartement un peu insalubre, il lui semblait mener une vie double, ou au moins triple. Personne ne venait jamais. Si cette solitude lui pesa, au moins, elle était tranquille, libre de ses mouvements. Elle alla souvent se ressourcer au milieu des parcs et des squares de la butte, se promenant beaucoup. Mais ça, ce fut après qu’elle ait été refusée en médecine : si les filles étaient acceptées, elles étaient bien rares, il s’avéra très vite que la jeune fille n’avait pas le niveau requis, malgré une incroyable connaissance des plantes, dépassant même celle des docteurs d'alors.
Alors, Eglantine, munie de ses jambes, de sa voix et de sa sacoche décida qu’elle travaillerait, pour gagner de l’argent et aider Emile à payer son loyer. C’est ainsi qu’elle soigna de nombreux habitants grâce à des plantes, qu’elle chanta dans les rues, qu’elle servit dans des troquets.
Lors de ses moments libres, elle remettait de l'ordre dans l’appartement, toujours bouleversé après les passages en coup de vent d’Emile. Elle rangea ses feuillets et découvrit peu à peu la littérature. Il y avait nombre de choses dans ce qu'il laissait : des lettres d’amour, des poèmes, des recherches très poussées sur divers sujets, des revues, où figurait le nom de Dreyfus, des extraits d’écrits d’amis. Elle lut tout cela, s’en repaissant. Plusieurs fois, même, elle écrivit de petits poèmes à la suite de certains autres, ou finit des phrases incomplètes de son écriture penchée, pressée.
Un jour, Emile l’attrapa et lui demanda si c’était bien elle qui avait écrit ça. Honteuse, elle hocha la tête. Il la mena alors chez un de ses amis, et la fit écrire une chanson, qu’elle chanta ensuite, plusieurs fois. Alors que sa beauté fascinait, elle se mit à danser, sans y réfléchir, afin de meubler. Le cercle autour d’elle échangea un regard entendu.

Quelques jours plus tard, la dryade était employée dans une sorte de bar musical, pas encore un cabaret, où elle chantait et dansait, tous les soirs. Payée de façon correcte, elle y faisait des miracles. La clientèle augmenta.  Eglantine s’amusait. Elle y faisait tout ce qu’elle aimait. Mais le chemin pour rentrer était long, très long, surtout dans la nuit et le froid. Et un jour, inévitablement, elle tomba malade, quelque chose aux poumons, qui la cloua au lit, fiévreuse, des semaines durant. Elle crut ne pas s’en sortir, jusqu’à ce qu’un rouge-gorge vienne chanter à sa fenêtre. Son état sembla peu à peu s’améliorer, alors qu’on l’entourait de fleurs. C’était Emile, inquiet, qui venait souvent. Elle lui avait aussi indiqué comment la soigner à partir des plantes de sa sacoche.
Au bout d’un long mois, elle se remit à marcher, et deux mois après, elle put de nouveau chanter. Sa voix était restée claire, mais quelque chose s’était voilé. Elle parvenait à faire plus de variations, et semblait fasciner un peu plus, mais monter très hauts dans les aigus comme avant lui était devenu impossible.  

Pourtant, elle se remit vite au travail, et un soir, quelqu’un lui parla du Lost Paradise. Intriguée, la jeune fille s'y rendit à la sortie du travail, accompagnée de ce jeune homme.
Elle tomba ce soir-là sur le numéro de The Silence, le mime. Puis elle revint, et apprit à connaître Auster, Follet, Luce, Nyx, Wally, Emerald, l’Angle du Lost, Seele, Nox, le Pendu, Silvery, qu’elle regarda, encore, encore, encore, ne pouvant détacher son regard d’eux. Une étrange fascination s’exerçait sur elle. Elle voulut faire partie de ce groupe, être avec eux. Peu à peu, la fatigue s’empara d’elle, de plus en plus alors qu'elle passait toutes ses nuits au Lost.

Une nuit, fatalement,on la renvoya : elle venait en retard, partait en avance, était toujours fatiguée, moins énergique. Perdue, elle se réfugia dans un bois. Elle s’y reposa, un long moment. Puis, elle prit sa décision.
Ce soir, elle irait frapper à la porte du Lost Paradise, y ferait son plus beau numéro. Et, soit elle y serait employée, soit elle rentrerait en Bretagne, prendre le relais de sa mère.
Eglantine y partit avec toutes ses affaires, tenant dans un gros sac, sans compter les très nombreuses plantes. Elle laissa un  mot à Emile.

On l’engagea en tant que La Rose Blanche, chanteuse et danseuse au Lost Paradise.