From tomb to town

Le gardien à tête de lion se réveilla pour la première fois le jour où le corps du défunt fut déposé dans la tombe. Il ne se posa pas de questions. D'où venait-il ? Qui était-il ? Où allait-il et pourquoi diable était-il ? Ces interrogations n'avaient pas lieu d'être tant leurs réponses étaient simples et évidentes. Il était le gardien d'une tombe, il était né d'une statue en bois sculptée, il était là pour garder l'âme du mort. Il était né dans cette tombe et dans cette tombe il resterait. Le premier jour où il sortit, le premier jour où ses pattes foulèrent la terre, voilà ce qu'était Mu.

Les tombes sont vivantes. Le gardien à tête de lion n'avait pas vraiment le temps de s'y ennuyer. Avec son frère, le gardien à tête d'homme, ils avaient un rôle simple. En premier lieu, et prioritairement, protéger l'âme Po* du défunt de toute agression extérieure. Mais aussi, il fallait protéger les vivants de toute fuite éventuelle de l'âme hors de sa tombe. Ne pas laisser le mort semer le trouble chez les vivants. Voilà à quoi ils servaient.

Ceci les distinguait de tous les autres êtres hantant la tombe. Les Mingqi**, les fresques, toutes les représentations d'animaux, de garde, de serviteurs, tout dans la tombe était au service du mort. Certains, comme le dragon vert de l'est et le tigre blanc de l'ouest, avaient un rôle protecteur. Mais c'était eux les véritables gardiens de la tombe. Hybrides de bois, plus solides que la plupart des statuettes en terre cuite qui habitaient la tombe, moins figés que les peintures à l'entrée, c'était eux les plus aptes à protéger l'âme. Ils étaient chargés d'assurer calme et paix au sein de la tombe. Et pour ceci, leur atout le plus simple et le plus évident était leur apparence : deux monstres chimériques, crocs sortis, griffes en avant,  crête dressée, ils incarnaient la menace. Bien sûr, leurs crocs de bois et leurs griffes étaient au final bien plus aptes à broyer ou écraser qu'à réellement entailler la peau. Mais cela, peu de personnes devaient le savoir, d'autant plus qu'une fois en mouvement, la statue avait une toute autre allure : les lignes de bois sculptées semblaient se mouvoir légèrement, le corps avait la souplesse de celui d'une réelle bête, leur rugissement emplissait la tombe et en faisait frémir les murs. Mais ils n'apparaissaient sous cette apparence qu'en cas de danger imminent, la statue les rappelant à eux ; en réalité, la plupart du temps, c'était sous forme humaine que leur esprit s'incarnait.

De plus, le deuxième gardien*** était bien plus neutre. Moins... rugissant, et on pouvait se passer des crocs pour lui, le gardien à tête d'homme. Le frère jumeau du gardien lion, en fait. Bien plus sociable, cependant. Habituellement, c'était lui qui se chargeait des négociations en cas de problème entre deux entités dans la tombe. Le gardien lion, bien moins doué quand il s'agissait de conventions sociales, restait en général en retrait.

Pourtant, ce qu'il pouvait aimer cette tombe, Lion. Les discussions animées, les conversations entre les personnages peints et sculptés, tous les murs peints mouvant, parlant, chantant. Et l'âme du prince, se déplaçant d'un endroit à un autre, discutant avec les femmes, avec ses conseillers, écoutant les musiciens de l'antichambre de la tombe ou parlant stratégie avec un des chefs de guerre du couloir d'entrée. Silencieux, discret, Lion aimait se glisser au milieu des conversations. Il écoutait, pendant des heures, les joutes verbales des peintures aux murs. Leurs concours philosophiques. Leurs récits. Puis il repartait surveiller l'âme.

Son frère à tête d'homme le charriait souvent. Son manque de conversation, sa coiffure improbable et son air guindé étaient étaient autant d'occasion pour un mot d'esprit léger de sa part. Vif, loquace, il avait toujours une petite pique amicale pour son compagnon.

Par ailleurs, même si le gardien lion et le gardien à tête d'homme devaient en théorie s'occuper tous deux de l'âme du prince, gardien à tête de lion n'était pas si souvent occupé que cela. Le gardien à tête d'homme et l'âme du prince s'entendaient à merveille. Si bien, même, que le lion laissait parfois sa place à son frère au moment de prendre sa garde. Parfois, le gardien à tête d'homme ne le remarquait même pas. Il revenait, quand le prince se reposait, s'asseoir à côté de son frère, taquin, souriant, énergique comme toujours.

Car oui, l'âme du mort se reposait. En fait, elle se comportait comme un humain, reproduisant toutes les attitudes qu'elle avait eu durant sa vie humaine. Son sommeil, en revanche, ne durait jamais longtemps. Elle n'était qu'une rapide pause entre ses activités. Elle n'en avait en réalité pas vraiment besoin de dormir. Personne dans la tombe n'en n'avait besoin. Ni de manger, ni de boire, en fait. Les gardiens avaient été sculpté pour  prendre soin de l'âme. Cela excluait toute possibilité de se reposer durant leur office, qui durait, tout de même, plusieurs années. En revanche, ils ne pouvaient rester éternellement éveillés ; et, leur travail n'étant pas toujours de tout repos, la fatigue était une sensation qu'ils pouvaient connaître.

Faire se mouvoir une statue de bois, ce n'était pas si reposant que cela. Si cela était bel et bien leur apparence première, elle n'avait pas vraiment été conçue pour bouger. En fait, l'utilisation de ce corps n'était pas non plus toujours très agréable. L'habiter impliquait qu'il était par moment difficile d'être conscient de ce qu'ils faisaient, tant ce corps était dirigé par le seul motif du devoir. Aucun des deux gardiens n'aimait réellement ce corps de bois. La plupart du temps ils se montraient humain afin de se promener dans la tombe de manière plus confortable.

Est-ce que cette fonction avait été prévue ? Est-ce que le sculpteur avait  voulu que les bêtes monstrueuses qu'il avait sculpté puisse également apparaître humaine ?  Pourquoi ? Est-ce que cela avait un sens ?

-Hein, pourquoi ? T'as pas une idée, toi ?

Le gardien à tête de lion soupira.

-Est-ce que c'est utile de le savoir ? répondit-il en haussant les épaules.

-Non mais c'est... troublant, admet-le !

Lion haussa les épaules.

-J'en sais rien. En tout cas, c'est utile. Ça nous permet de prendre soin des statues, pour qu'elles soient toujours au point si jamais un danger apparaissait. C'est peut-être juste ça, c'est peut être juste utilitaire, pour que nos crocs puissent rester aiguisés, et que le bois ne dépérisse pas...

Il s'interrompit un instant, puis, devant l'air dépité d'Homme, il reprit d'un ton un peu plus doux.

-Mais après tout, c'est peut-être juste parce que nous ne sommes pas vraiment ces statues. Nous sommes plus... des esprits gardiens. Regarde comme c'est épuisant de faire bouger ce tas de bois. Ce n'est pas nous. C'est notre repère, notre habitation, quelque chose comme ça. La statue nous rappelle à elle quand il y a un danger. Elle sait immédiatement quand le prince est dans une posture difficile. Elle garantit notre immortalité. C'est en elle que notre esprit repose si notre corps humain a été trop abîmé, c'est en elle que nous nous reposerons, quand nous aurons accompagné le prince dans sa dernière demeure.

Homme demeurait silencieux, pensif.

-Ça ne te convient pas ?

-Si, si... C'est... logique. Mais d'où venons-nous, si nous sommes des esprits ? Je veux dire, est-ce qu'on a réellement pu apparaître comme ça, d'un coup ? Est-ce que le sculpteur nous a créé ? Invoqué ? Est-ce que nous existions avant la tombe, comme les gardiens de l'est et de l'ouest du couloir ? Comment ça se passe ?


Homme parlait à mi-voix, troublé, l'air étrangement perdu.

-Comment veux-tu que je le sache ? Nous sommes là, c'est tout, c'est déjà pas mal, non ?

-J'en sais rien... J'en sais rien, soupira Homme.

-Tu commences à te poser trop de question, Homme.
, reprit Lion d'un ton un peu plus ferme après un moment de silence.

-Tu ne t'en poses pas, toi ? Il ne reste plus si longtemps que ça avant que nous devions accompagner le prince dans le royaume des morts. Il commence doucement à... s'évaporer, je le sens... Il dort de plus en plus longtemps, aussi.

-Je le sais bien... je le sens aussi.  Et alors ?

Homme soupira.

-Ça ne te fait rien ? C'est la fin du prince...  Et la fin de notre mission. C'est... déstabilisant.

-Nous sommes des gardiens. Tu parles comme un homme ! Tu passes bien trop de temps avec le prince, c'est tout ! Ça te monte à la tête !

-J'ai été FAIT pour ça ! Pour parler aux humains ! Pour comprendre les humains ! Pour toi au moins la question se pose pas, t'es vraiment un morceau de bois.

Lion fronça les sourcils. Un tic imperceptible au coin de ses lèvres fit comprendre à Homme qu'il était allé trop loin. Il soupira.

-Ah... Excuse-moi. C'est juste que... Il m'a donné un nom, aujourd'hui.

Lion sursauta, se tourna vers lui, l'air ahuri.

-Un quoi ?

-Un nom. Un prénom. Tu sais, ce truc humain qui sers à te désigner. Je... Je ne sais pas trop quoi en penser, mais... enfin. Je l'aime bien.

Un moment de silence suivit.

-Comment t'a-t-il appelé ? demanda prudemment Lion, gardant ses remarques désapprobatrices pour lui.

-Bao. Il m'a appelé Bao. répondit son frère d'une voix douce, un peu rêveuse.

-Bao, comme... le trésor ?

-C'est ça.

Un nouveau silence, légèrement gêné, suivi. Bao le rompit par un léger rire.

-T'es jaloux, ça se voit que t'es jaloux, même si tu fais ta tête de bout de bois ronchon. T'en veux un aussi ? reprit-il d'un ton plus léger.

-Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée. répondit-il d'un ton peu convaincu.

-Mu. Tu devrais t'appeler Mu. Ça t'irait parfaitement bien, continua Homme sans prêter attention à ce qu'il venait de dire.

-Mu...

-Mu. Comme le bois. T'es un gros bout de bois après tout. Mu, mu, mu.

Il rit à nouveau, tandis que Lion levait les yeux au ciel. Avec tendresse, Homme se mit à coiffer du bout des doigts la chevelure de son frère.

Une semaine plus tard, Lion, Homme et le prince se rejoignaient pour un dernier trajet. L'âme s'en alla définitivement de sa demeure terrestre, et, quand les deux gardiens revinrent, la tombe était silencieuse. Les peintures aux murs s'étaient figées. Les mingqi n'avaient plus un seul mouvement, immobiles dans leurs niches, inutiles ; de même pour les fresques murales. Homme et Lion restèrent un instant debout. Le trajet les avaient épuisés, et, déjà, tout souvenir du voyage s'éteignait dans leur esprit. Ils tremblaient légèrement.

Ils étaient tous les deux sortis de leur statues en revenant. Le silence qui les entouraient était désagréable. Un silence de mort, pensa Mu. Cette idée ironique le fit frissonner. Oui, c'était cela, après tout. Pour la première fois, il commençait à prendre conscience de ce que cela pouvait signifier. Il se tourna vers Homme. Il voulait lui parler. Cette idée le chatouillait de l'intérieur ; il se sentait bizarrement froid. Mais il comprit vite qu'Homme savait déjà, lui. En réalité, il pleurait doucement, en silence, le regard dans le vide. Il était debout et il tenait en main un petit chameau en terre cuite.

Prudent, Lion ne sut que demander :

-Tout va bien ?

Homme eut un très léger rire triste.

-Il est mort, Lion. Ils sont tous mort. murmura-t-il dans un souffle.

-C'est bien, répondit Lion après une hésitation, d'un ton qui se voulait rassurant. Nous allons pouvoir nous reposer, maintenant que notre devoir est accompli.

Homme resta un instant immobile. Puis, d'un geste brutal, violent il lança au sol le mingqi, qui se brisa en mille morceau. Il se jeta sur les autres statuettes, les broyant, les brisant. Un cri rauque, haché, s'échappait de sa gorge, et les secousses saccadées qui agitait ses épaules transformaient son cri en sanglot.

Lion mit un moment à comprendre ce qu'il se passait. Mais, saisissant son compagnon par la taille, il parvint à l'éloigner lentement du reste des mingqi et à l'asseoir au fond de la salle du cercueil, le serrant toujours contre lui.

Ils restèrent un moment ainsi. Lion prit soudain conscience d'un grand nombre de chose. Tout d'abord, Homme avait une odeur. Un très mince parfum, légèrement boisé certes, mais avant tout un parfum d'homme. Ensuite, son corps dégageait de la chaleur, une chaleur douce, réconfortante d'une certaine manière. De plus, il pouvait, en le serrant contre lui, sentir son sang battre dans ses veines. Son pouls était rapide, légèrement irrégulier. Et surtout, il comprit que son corps était capable de pleurer. Homme était... humain. Bao était un homme. Lion sentit un frisson froid lui courir dans le dos.

-Lion... J'aimerais que tu me lâches, maintenant, chuchota une voix douce.

Lion s'exécuta en silence, rétablissant une légère distance entre eux. Un million de questions lui brûlait les lèvres. Un million d'idées lui venait à l'esprit. Le silence de la tombe lui pesait soudain. Il avait envie que Bao lui parle plus longtemps. Il n'avait pas vraiment envie de se reposer, finalement. Mais le regard épuisé, bizarrement creux, que lui lança Bao, retint ses paroles au bord de ses lèvres.

-Tu as raison, je suis fatigué, Lion. Nous pouvons nous reposer. Je veux dormir. reprit Bao, essuyant de la paume de sa main ses yeux cernés.

Lion acquiesça en silence, la gorge nouée. Ensemble, ils se placèrent à côté de leur statue.

-Ce fut un honneur, Lion de bois, dit Bao avec un demi-sourire fatigué.

-Au revoir, petit Homme, répondit Lion d'une voix basse.

Bao sourit, et, avec un soupir, son esprit se fondit à sa statue. Lion resta un instant à regarder la statue de son compagnon. Il espérait, quelque part, que celui-ci se réveille pour une dernière discussion. Mais il avait le sentiment que cela ne se produirait pas. Bao pouvait se réveiller, évidemment. La statue ne faisait que protéger son esprit, le régénérer. Mais il y avait peu de chance qu'il ne revienne de cette transe, cette fois. Avec un soupir, il se laissa aller, à son tour, au sommeil. Un vrai sommeil. Tant pis. Il ne reviendrait pas non plus. Son rôle ici était terminé.


Il s'était trompé. Il dormait mal. Un gardien insomniaque, quelle drôle d'idée.

Le fait est que le sommeil dans la statue ressemblait plus à une transe qu'à autre chose. Impossible de savoir quel temps s'était écoulé. L'incarnation de Lion était conçu pour durer, sans sommeil, entre trois et cinq ans, ce qui correspondait à la durée de vie de l'âme Po sur terre. Quand au temps de repos qui suivait... Impossible d'en déterminer la durée.

Pourquoi s'était-il réveillé ? Comment ? Qu'est-ce qui l'avait ramené ici ? Que faisait-il là, à errer entre les murs peints d'une tombe morte, seul ? Seul... Du bout des doigts, il effleura la peinture d'une femme de cour qui avait les mains tendues, semblant sur le point d'attraper un petit insecte. Une cigale, certainement. Elle parlait, parfois. Elle avait un de ces petits rires carillonnant qui chatouillait l'oreille. Il résonnait dans toute l'antichambre du mort. Cela la gênait beaucoup d'ailleurs. Quel manque de convenance, de se faire ainsi remarquer ! Lion aimait bien ce rire, lui. Il n'allait pas souvent lui parler, mais il aimait bien entendre cette jolie voix résonner, glisser et rebondir le long des murs. En fermant les yeux, il pouvait presque encore l'entendre. Il l'entendait.

Avec un soupir, il reprit sa marche, allant jusqu'aux figures protectrices de l'entrée d'un pas morne. L'entrée était scellée, solidement. Il posa la main sur l'amas de terre et d'autres matériaux qui bouchait l'entrée. Il n'envisageait pas de sortir, mais pendant un instant, il se demanda ce qu'il pouvait bien se passer derrière cette entrée. A quoi ressemblait le monde ? Est-ce que son sculpteur était encore en vie ? Y avait-il, quelque part, des descendant du prince ?

Avec un soupir, il s'adossa contre le mur de terre, observant le couloir qui descendait vers la salle du cercueil. Il ferma les yeux, et laissa dans son esprit remonter les rires, les voix, les chants de l'époque ou la tombe était encore en vie. Il resta un moment immobile dans cette position, avant de se redresser. Il devait dormir. Tout cela n'était que des images. De beaux souvenirs. Il avait fini. Il devait dormir.

Il dormit.


Du moins il essaya. A de nombreuses reprises il se réveilla. Les écarts entre ses réveils, il était incapable de les deviner. Mais à chaque fois, il passait un peu de temps dans la tombe. Convoquait ses souvenirs. Retournait dormir. Il prit le temps de penser. Il ne comprenait pas ce qui le réveillait, mais finit pas apprécier ces quelques moments. Pour briser le silence de la tombe, il se chantonnait des chansons, celles que les musiciens chantaient à l'époque. Les premières fois, il espérait encore voir, d'un coup d'un seul, Bao sortir de sa statue, sourire aux lèvres, pour se moquer de ses cheveux ébouriffés ou de son air ronchon. Mais il savait cet espoir déraisonnable et l'enfouit bien vite. Il apprit à rester seul. Il continuait à prendre soin de sa statue, pour la garder efficace et propre. Il prenait le même soin de celle de Bao, au cas où il souhaiterait revenir un jour. Il prenait soin de la tombe, également. Il n'avait pas de quoi conserver les peintures en état mais il pouvait au moins prendre soin des statuettes et garder les salles propres. Voilà le rôle qu'il se donna. Les seules indications de temps qu'il avait étaient celles que lui donnait l'état de dégradation des murs. Et il comprit que le temps passait. Lentement, mais il passait. Il avait de plus l'impression que la durée de son sommeil se faisait de plus en plus long. Chaque fois qu'il revenait, il avait plus de travail pour garder la tombe en état. Et les murs semblaient moins frais.
Jusqu'à ce qu'il ne se réveille... Ailleurs.


Le sol tanguait sous ses pieds. Au-dessus de lui, il entendait des voix, parlant une langue qu'il était bien incapable de comprendre. La tombe, quant à elle... avait disparue. Son sang se glaça. La statue était enfermée dans un sorte de grande caisse, entourée de draps et de matières molles et douces qu'il n'arrivait pas à identifier mais qui devaient certainement servir à amortir les chocs. Il était incapable de bouger.

Après un moment de panique bien légitime, Mu finit par se calmer lentement. Se faisant tout petit, il se mit à écouter, habituant son oreille au fur et à mesure à cette langue étrange qui se parlait autour de lui. Il comprenait peu de chose, mais reconstituant à partir d'hypothèse et des quelques mots d'un passager chinois, il comprit qu'il avait été arraché à sa tombe pour être revendu à des marchands occidentaux. Il finit, après quelques péripéties, par être vendu à un collectionneur qui tenait un cabinet de curiosité. Là-bas, entre quelques babioles poussiéreuse, il fit la rencontre d'un... miroir. Ou plutôt, de la femme qui habitait ce miroir. Mary, qu'elle s'appelait. Si la communication fut un peu laborieuse au début en raison de son manque de maîtrise du français, Mu apprit assez vite les bases de ce langage, en partie aidé par l'esprit. Se servant des vieux livres qui traînent chez le collectionneur, elle l'aida à apprendre  les bases de l'alphabet ; pour la langue, il dut reconstituer avec ce qu'il entendait et ce qu'elle lui traduisait. Ils parlèrent. Elle était un peu étrange, mais il la trouvait finalement plutôt sympathique. Il se présenta à elle comme s'appelant Mu. Mu Zhongxian, puisqu'il était visiblement d'usage d'avoir un nom de famille. Il lui raconta, rapidement, à quoi ressemblait la tombe. Et il l'écouta parler de son monde à elle.

Étais-ce de l'affection ? Étais-ce de la pitié pour cet esprit coincé sur terre ? Ou juste l'instinct d'un ancien gardien désœuvré ? Le fait est qu'à force de la côtoyer, Mu se sent de plus en plus investi dans la protection de Mary. En fait, il semblerait que cette responsabilité qu'ils s'est lui-même donné réveille son fonctionnement de gardien. Si Mary est en danger, Mu se sent appelé. Il met donc un certain zèle à s'assurer que Mary et son miroir ne risque rien.

Cependant, si le cabinet de curiosité était plein de choses intéressantes et de souvenirs tout à fait passionnants, passer tout son temps dans cet endroit poussiéreux le rendait passablement ronchon. S'il ne pouvait plus garder sa tombe, s'il était destiné à ne plus jamais voir les visages des esprits qu'il avait côtoyé, au moins, il ne resterait pas ici. Il y avait beaucoup trop de choses à voir dans le monde pour qu'il reste sans bouger.

Son évasion fut... Et bien... Rocambolesque. Mu ne fit pas vraiment dans la dentelle. Un jour où le propriétaire des lieux était parti, il défonça la porte. Trouver un moyen de déplacer une statue et un miroir de taille humaine ne fut pas de tout repos, mais il finit par se procurer un chariot dont la taille lui sembla adaptée. Réquisitionnant pour une durée indéterminée ce bien, il y déposa avec mille précautions le miroir et la statue et partit à l'aventure, sans réellement savoir où il allait, sous le regard incrédule des quelques passants nocturnes. Par miracle, après avoir marché pendant une ou deux bonnes heures, un homme lui indiqua un cabaret un peu particulier où il pourrait certainement se trouver un travail. Sans vraiment chercher à comprendre, Mu profita de sa chance et finit par s'installer au Lost paradise en temps qu'homme de ménage.

Après un moment pour se remettre du traumatisme de sa fuite (des quoi ? Des maisons ? De la lumière dans la nuit ? Comment ? Pourquoi ? Quoi ?), Mu s'est finalement décidé à découvrir la vie de mortel, qui ne lui déplaît pas tant que ça, finalement. De plus, il s'est trouvé de nouveaux objectifs. Tout d'abord, garder l'esprit de Mary, envers lequel il s'est engagé. Mais aussi, et surtout, explorer ce lieu étrange dans lequel il a atterri, et profiter de cette nouvelle vie.

Lexique: