C'est une danse. Une danse perpétuelle contre laquelle on ne lutte pas, une danse amère qu'il faut apprendre à apprécier, à magnifier, à dompter et à aimer.
C'est un regard. Un regard amoureux, puis haineux, regard paradoxal sur un monde en constante évolution, alors que nous n'évoluons plus.
Mais surtout, c'est l'Espoir. L'Espoir d'un lendemain différent, d'un peu de soleil dans un ciel nuageux, d'un peu de pluie au cœur du désert, l'espoir de vivre, toujours plus intense, toujours plus fort, qui appelle et qui dévore, qui supplie et déifie, qui rend fort le faible et heureux le malheureux.
L'éternité est une danse, un regard, un espoir, tout ça à la fois et terriblement plus. L'éternité est un cheval sauvage qu'il faut apprendre à apprécier, qu'il faut dresser, caresser d'une main rendue tendre par le temps passé à la côtoyer, à la goûter, à la pratiquer.
Elise a su. Elise a appris. Elise a oublié le temps qui passe et trépasse immanquablement. Elise a mémorisé les secondes qui filent et défilent sous ses doigts enlacés. Elise est devenue éternité.
Ses pas volent, dansent et s'élancent au cœur des couloirs, ses pieds nus glissent sur un sol qui semble n'attendre qu'elle, l'aide à s'élancer, à s'envoler, toujours plus loin, toujours plus vite, toujours plus haut, alors même qu'elle sourit au soleil. Un soleil radieux, impérieux, silencieux souverain d'un monde qui dépend entièrement de lui, astre parmi les astres, évitant les désastres et illuminant des jours rendus sombres par la vie. Elle file, queue de comète irradiant les alentours, sans savoir où elle va, suivant le souffle qui l'emporte, amie du vent et conseillère des étoiles, allant là où la portera le hasard. Elise danse, elle valse avec le temps, ce temps bien trop épris d'elle pour la voir disparaître, pour la laisser entamer une éternité différente, dans une étreinte glacée. Il se veut son seul amant, se veut l'unique, défie quiconque de la lui prendre, tue ceux qui résistent et libère la muse de toute autre entrave que la sienne. Elise a appris à composer avec cette réalité, et vit. Elise vit, suit le hasard, et aujourd'hui n'est pas différent d'hier. Celui-ci la guidera jusqu'à demain. Un lendemain qui commence dès maintenant.
La muse, soudain, se prend les pieds dans quelque chose, quelque chose qu'elle n'attendait pas, quelque chose qui la surprend, la fait s'envoler puis s'écraser, le tout en l'espace de quelques secondes. Elise est comète s'écrasant sur la terre, Elise est trempée jusqu'aux os, pleine d'une mousse qui recouvre ses cheveux, son visage, sa robe. Elise est surprise. Face à elle, un garçon. Brun, les cheveux bouclés à n'en plus finir, le propriétaire du seau qui a précédemment marqué la chute de la jeune femme. La surprise laisse bientôt place à l'amusement, et c'est un éclat de rire qui s'élève vers les cieux, mélodieux, intense, joyeux. Loin de se cacher, loin de s'empourprer, la jeune femme s'amuse, s'emporte, au cœur d'un univers dont elle est la créatrice unique, un ailleurs où la gêne n'a pas sa place.

« Et bien, c'est ce qu'on appelle un sacré dérapage ! Un peu loupé, j'en conviens, mais vous devriez essayer, c'est diablement amusant ! »

Son sourire se veut éblouissant, sa voix est mélodie et ses yeux pétillent d'une joie presque enfantine, une joie qui détonne sévèrement avec les traits de son visage, emprunts d'une sorte de sagesse impalpable. La muse se relève, dérape à nouveau, retombe au sol et laisse naître le rire au creux de sa gorge. La voici qui tend la main, tend le bras, vers le garçon qui lui fait face, sans même hésiter, toujours à terre.

« Moi c'est Elise ! M'aideriez-vous à me relever après m'avoir offert votre identité ? »

Son autre main trouve le chemin de son visage, enlève la mousse qui l'en recouvre, découvre des joues d'une tendre pâleur. Puis cette dernière se dirige vers une chevelure à présent très humide pour... se coiffer du seau vide responsable de sa chute. Si la société la voyait, elle ne comprendrait pas. Elle ne comprendrait pas cette jeune femme sans manière qui se veut vie alors qu'eux-mêmes peinent tant à profiter de la leur, si courte et pourtant si peu intense, galbée de règles multiples, toujours plus nombreuses et qui ne sont que barrières à la pleine conscience de l'existence. Cela fait des siècles qu'Elise n'appartient plus au monde. Cela fait des siècles qu'elle est. Et elle ne reviendrait en arrière pour rien que la terre puisse lui offrir. Elle est Elise, elle est muse, elle est Euterpe. Elle est en vie.

« N'ai-je pas l'air d'un chevalier portant son heaume, coiffée ainsi ? »

Elle tend sa main libre vers la serpillière, et son visage en paraît plus enfantin, plus... innocent.

« Fidèle épée ou bien noble destrier, peu importe le rôle que vous lui attribuerez, ne voulez-vous pas partir à l'aventure avec moi ? Hein ? Dites ? »

Utopique, atypique, fantastique. Elise n'est rien, Elise est tout, Elise est Vie. Elle est Éternité. Et à présent, elle attend.

Un rayon de soleil traverse alors l'une des fenêtres du cabaret, illuminant le couloir où elle et Robin se trouvent. La journée différera d'hier. C'est à présent écrit. Mais c'est au garçon de prendre la plume. Quelque soit sa réponse, il tient maintenant un bout d'éternité entre ses mains d'enfant.